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1. Il riposo durante la fuga in Egitto

Buona sera a tutti e benvenuti! Mi spiace che siate cosi numerosi ... mi spiace per quelli che
sono costretti a stare in piedi. Sono contento che 1’argomento proposto — lo immaginavo — fosse
di interesse. Forse interessa piu Caravaggio che il Vangelo, ma questa diventa un’occasione
importante per ripensare ad alcune pagine evangeliche contemplando 1’arte.

Abbiamo infatti a che fare con delle opere di grande qualita che Caravaggio ha lasciato e che
sono da noi moderni particolarmente apprezzate. Questi nostri cinque incontri non sono un
breve corso di storia dell’arte, ma di formazione cristiana, quindi 1’arte diventa uno strumento
importante che svolge la funzione di far pensare, di contemplare il mistero. Il compito
dell’artista infatti ¢ proprio quello di far vedere I’invisibile. Disse il Marino, quando mori
Caravaggio, che “avevan fatto congiura contro di lui la Morte e la Natura” perché la morte
vedeva ancora vivi quelli che lei aveva annientato e la natura aveva paura di essere superata nel
far le cose come le faceva lei. Quindi 1’apprezzamento per 1’opera di questo grande artista
motiva la nostra scelta e il nostro interesse.

Ho scelto alcune fra le grandi opere di Caravaggio su cui concentrare la nostra attenzione e
vi propongo di partire nel nostro itinerario seguendo 1’ordine del Vangelo con la tela che
rappresenta Il riposo durante la fuga in Egitto.

La dimensione religiosa nella vita quotidiana

L’arte deve essere contemplata € noi ci prendiamo un po’ di tempo questa sera per stare
davanti a un’immagine che rappresenta una scena evangelica interpretata da un grande artista:
ci impegniamo a guardare i dettagli e I’insieme proprio per gustare la bellezza dell’arte.

Perché ho scelto Caravaggio? Lo potete facilmente immaginare: perché e un pittore geniale
e provocatore che ha saputo rendere quotidiano il messaggio evangelico, ha saputo cogliere e
ha voluto manifestare nelle sue opere la realta concreta della vita. Al suo tempo ha fatto
addirittura scandalo proponendo per queste opere sacre immagini quotidiane tratte dalla
semplicita banale di tutti i giorni. L’idea fondamentale che guida queste riflessioni & percio un
principio teologico che ritengo basilare e che ho scelto come titolo per i nostri incontri:
L’eterno nel quotidiano.

E stato un grande teologo contemporaneo, Karl Rahner, gesuita tedesco, a insistere su quella
che é stata chiamata la svolta antropologica, cioé una impostazione della teologia che parta
dall’uomo e che valorizzi ci0 che ¢ umano. La nostra esperienza religiosa non si racchiude nelle
forme tradizionali della religione, cioé non si limita alla Chiesa, ai momenti liturgici;
I’esperienza religiosa, 1’incontro con Dio, avviene nelle realta piu profonde della nostra vita,
nelle relazioni interpersonali, nell’amicizia, nell’amore, nell’esperienza di una vita che nasce o
di una persona che muore, nella lite e nella riconciliazione. Sono esperienze fondamentali e
comuni: I’esperienza della famiglia, del lavoro, della fatica, del riposo, della paura, della
necessita di compagnia. Sono tutti dettagli della vita normale ed é proprio in queste pieghe
della quotidianita che Dio si rivela, che parla ai nostri cuori. Sono queste le esperienze piu
profonde che noi possiamo fare; & un trascendente che é entrato dentro la nostra storia ed é
questo che, secondo me, riesce a trasmettere il Caravaggio con le sue opere. Percio piace, forse
senza capire perché.

Nella scelta di immagini quotidiane, normali, semplici, ho cercato di individuare un
messaggio importante dove 1’Eterno ¢ presente e 1’Assoluto riempie la nostra normalita.

L’infanzia di Michelangelo Merisi da Caravaggio

Prima pero di commentare quest’opera facciamo un breve ritratto di Michelangelo Merisi,
proveniente da Caravaggio. Quel nome di paese in provincia di Bergamo — ma in diocesi di
Cremona, famoso per il Santuario Mariano — gli & diventato il suo nome proprio, perché a
Roma hanno cominciato a chiamarlo cosi dal paese dove diceva di provenire.
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Questo ritratto — fatto da Ottavio Leoni, undici
anni dopo la morte di Merisi — lo ricordiamo sulle
banconote da centomila lire: lo presenta come un
uomo nel pieno dell’eta, mori infatti a 39 anni in
modo misterioso; si & quindi creata la leggenda
intorno alla sua fine come spesso sulla sua vita. s

Il suo corpo non fu trovato, quindi non c¢’¢ |
sepoltura e non si sa dove sia finito. Si sa pero con
certezza che é nato nel 1571 a Milano, dove la
famiglia si era trasferita, provenendo da Caravaggio.
Non c¢’¢ atto di nascita, ma € stato trovato 1’atto di
Battesimo. Nella chiesa di santo Stefano in Brolo —
nel centro di Milano, vicino a Via Larga — il 30
settembre del 1571 ¢ registrato 1’atto di Battesimo di
Michelangelo Merisi e il fatto che abbia nome
Michele Angelo fa pensare che sia nato il giorno
prima, 29 settembre, festa dell’arcangelo Michele. Il padre si chiamava Fermo e la madre
Lucia; e proprio una interessante casualita con i nomi dei protagonisti nella prima versione
manzoniana dei Promessi sposi.

| genitori lavoravano per i marchesi Sforza che avevano a Caravaggio una grande tenuta e
quindi il passaggio dalla campagna alla citta fu facile. In quegli anni pero la grande citta era
spesso afflitta dalle pestilenze e difatti, quando Michelangelo aveva 6 anni, i genitori furono
costretti ad abbandonare Milano a causa della peste; nel 1577 tornarono a Caravaggio dove
poco dopo morirono contemporaneamente il padre e il nonno.

La mamma resto quindi sola, vedova con tre bambini piccoli: si trovo in una difficile
situazione con tre figli da crescere. Data la predisposizione per I’arte di questo ragazzino, penso
di mandarlo a bottega a Milano presso il pittore Simone Peterzano, allievo di Tiziano. Nel
1584, a tredici anni, il giovane Michelangelo lascio quindi la casa di famiglia e venne assunto
come garzone in questa bottega di pittore dove impard a macinare i colori, a disegnare, a fare
tutte quelle attivita che servono per la pittura: imparo il mestiere. Certamente osservo molto la
natura: in quegli anni si muoveva continuamente
da Caravaggio a Milano passando anche per
Cremona, Bergamo, Lodi. Furono i tempi dei
campi, in cui si riempi gli occhi con le immagini
della campagna e I’ambiente padano si impresse
nella sua memoria. Osservo con attenzione le
pitture di Simone Peterzano che stava affrescando
alcune pareti della Certosa di Garegnano, poco
fuori Milano, e impard molti schemi pittorici, che
riprendera in seguito, riproponendoli con la sua
abilita creativa.
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L’arrivo a Roma e le prime esperienze di bottega

Nel 1590 muore anche la madre: i fratelli sono ormai sui vent’anni, si dividono la poca
eredita e ognuno va per la sua strada; il fratello maggiore diventa prete, mentre Michelangelo
continua a seguire la sua arte e, dopo un probabile breve soggiorno a Venezia, a 21 anni, Si
trasferisce a Roma. E 1’anno 1592. Perché sceglie di andare a Roma? Non lo sappiamo con
precisione; probabilmente perché, essendo il centro della cristianita in grande fermento per
I’applicazione del Concilio di Trento, il ragazzo pensa di trovare un ambiente in cui mostrare le
proprie capacita artistiche e trovare abbondante lavoro.

Parte pero all’avventura, senza sicuri punti di riferimento e senza sostanze. Sembra certo che
la marchesa Costanza Colonna Sforza sia stata la sua musa protettrice: questa nobildonna,
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originaria di Roma — ma sposata con il milanese Francesco Sforza — spesso risiedeva nella
capitale e probabilmente molti aiuti che sono arrivati al pittore, sia all’inizio dell’attivita sia nei
momenti piu difficili, dipendono da questa signora che lo ha tenuto d’occhio e lo ha aiutato
proprio perché conosceva bene la famiglia ed era legata ad essa da antico affetto. Prima di
essere un aiuto artistico questa nobildonna fu infatti un aiuto umano: accompagno la crescita e
il successo artistico di questo giovane.

Le poche fonti in nostro possesso ci informano che il primo alloggio romano di Caravaggio
fu presso un certo monsignor Pandolfo Pucci che il pittore soprannomina “monsignor insalata”
perché — dice — era 1’unica cosa che gli dava da mangiare come primo, come secondo € come
contorno. Il giovane Michelangelo si stanco presto di questa situazione perché il monsignore lo
considerava un semplice domestico; trova quindi in Fantin Petrignani un altro personaggio
ecclesiastico che lo accoglie e lo aiuta offrendogli una stanza come laboratorio. Per lavorare da
pittore questo giovane, che dimostrava un notevole talento, deve pero andare in qualche
bottega. L’ambiente cittadino pieno di pittori era la zona di Campo Marzio, vicino a piazza
Navona, nei pressi di via della Scrofa; si chiamava cosi allora e si chiama cosi ancora 0ggi;
proprio quella via era piena di botteghe di artigiani dell’arte.

Nel giro di pochi anni Caravaggio ne cambia tre,
comincia nella bottega di Lorenzo Siciliano dove conosce
Mario Minniti, un ragazzino di Siracusa che sta imparando
e che diventera suo grande amico; lo accogliera poi
nell’ultima parte della vita in Sicilia. Ne conosciamo il
ritratto grazie a una delle prime opere di Michelangelo che
lo raffigura come un giovane che regge il canestro di frutta.

Poco dopo Michelangelo si sposta in un altro negozio li
vicino, gestito da Antiveduto Grammatica, un personaggio
dal nome che é tutto un programma. Antiveduto e la
traduzione di Prometeo e rivela il culto per il mondo
classico adattato alla lingua latina, tipico di questi epigoni
del Rinascimento.

L’inquieto giovane approda infine nella grande bottega di Giuseppe Cesari conosciuto come
il Cavaliere d’ Arplno Lo vediamo raffigurato dallo stesso Ottavio Leoni che ha fatto i ritratti a

<> disegno di molti personaggi della sua epoca. Il Cavalier d’ Arpmo ha
pochi anni in piu di Caravaggio, ma € molto avviato a Roma: € un
gran personaggio, € il manierista per eccellenza, cioe un imitatore di
Michelangelo e Raffaello, che intende riprodurre in grande stile quello
schema iconografico ormai considerato classico e insuperabile.
Questo suo nuovo ragazzo di bottega lo fa lavorare come pittore di
nature morte, gli fa dipingere oggetti, vasi
di frutta; in questo modo si fa le ossa
cercando di vendere qualche quadro, ma
con difficolta. La sua piu antica opera
datata, conosciuta con il titolo di Bacchino
malato, e forse il suo autoritratto in una situazione di salute non
rosea.

| suoi quadri perd non piacciono molto e non riesce a piazzare
nessuna opera finché lo scopre il cardinal Francesco Maria Burbon
Del Monte santa Maria (1549-1626). E stato un personaggio veneto
che ha fatto carriera nell’ambiente ecclesiastico: divenuto cardinale
nel 1588 aveva un ruolo importante nella Fabbrica di san Pietro.
Abile diplomatico e amministratore fu un acuto sostenitore delle arti
e delle scienze, possessore di una grande collezione di opere
antiche. Rappresentando a Roma gli interessi del granduca di Toscana e del cardinale
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Ferdinando de' Medici, abitava nella residenza romana dei Medici, nota come Palazzo
Madama, dove adesso ¢’¢ il Senato della Repubblica Italiana: 1i il cardinale aveva dato vita a
uno dei piu importanti salotti intellettuali di Roma.

Ospite del cardinal Del Monte

A partire del 1595 Caravaggio abita a Palazzo
Madama, ospite del cardinal Del Monte, che lo ha
assunto fra i suoi dipendenti. Gli era piaciuto in modo
particolare il quadro, detto | bari, che il marchese
Vincenzo Giustiniani — grande collezionista, il cui
palazzo e proprio dietro Palazzo Madama — aveva
trovato nella bottega del Cavalier d’ Arpino.

Il giovane pittore aveva dipinto una scena di vita
normale, neanche edificante: rappresenta una
situazione da osteria, in cui ci sono due giovani che
stanno giocando a carte e un terzo losco figuro. Uno
dei due giocatori e raffigurato come un bravo ragazzo elegante, pulito, mentre 1’altro sta
vistosamente barando. E la figura sulla destra, di spalle: riconosciamo che ha due carte nascoste
nel giubbotto, dietro, mentre il suo compare spia le carte dell’avversario e con le dita gli fa un
cenno rivelandogli i punti che ha in mano per poterlo battere. In pratica i due furfanti gli stanno
rubando dei soldi al gioco. E scena da osteria che Caravaggio ha visto e riprodotto argutamente:
tre figure a mezzo busto in dialogo fra di loro. A Giustiniani il quadro piace, lo propone al
cardinale Del Monte che si innamora di questo dipinto, cerca il pittore che lo ha fatto e gli
compra anche un altro quadro: La buona ventura. E un altro flash che fissa una scena di
imbroglio: la zingara, che fa finta di leggere la mano al giovane ricco, in realta gli sta rubando
I’anello; ha preso ’anello in mano e se lo sta portando via.

Il cardinal Del Monte apprezza questi due quadri
e vuole avere nel proprio palazzo questo giovane
pittore; gli da un appartamento, gli garantisce
evidentemente anche un piccolo stipendio e gli
commissiona delle opere per sé, ad esempio Il
concerto. E una scena realistica che descrive un
piccolo concerto, come doveva avvenire spesso nel
palazzo del cardinale; & perd0 ambientato in una
dimensione antica e classica, perché insieme ai tre
giovani musicisti c¢’¢ anche Cupido che sta
preparando le frecce. | giovani non sono vestiti
secondo 'uso romano dell’epoca in cui il pittore
lavora, ma sono figure idealizzate.

Per il marchese Giustiniani, analogamente,
Caravaggio dipinge il Suonatore di liuto con uno
spartito musicale davanti in cui si vede nella
miniatura a fondo pagina una leggera “V”, che ¢
proprio I’iniziale di Vincenzo. E una specie di
dedica. Questo particolare ci aiuta a introdurre la
raffigurazione che ci interessa direttamente, perché
in questo stesso periodo, molto probabilmente
nell’anno 1597, Caravaggio dipinge il quadro che
vogliamo studiare con particolare attenzione.
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Chi fu il committente dell’opera?

Il quadro che ci interessa analizzare € un olio su tela, di grandi dimensioni: cm 135,5 di
altezza per cm 166,5 di larghezza. Oggi é conservato a Roma, nella Galleria Doria Pamphilj,
ospitata nell’omonimo palazzo in via del Corso, a pochi passi da piazza Venezia. E un quadro
da camera: ha le dimensioni di un’opera che si adatta bene a una camera da letto, naturalmente
per signori di alto livello e per palazzi con ambienti molto grandi.

Ma in origine per chi lo ha dipinto? Non abbiamo notizie e quindi non si puo affermare con
certezza chi sia il committente della tela. Si sono fatte diverse ipotesi. Si sostiene ad esempio
che una probabile committente potrebbe essere Olimpia Aldobrandini, nipote di Ippolito
Aldobrandini, che fu papa Clemente VIII, dal 1592 al 1605, quindi era il pontefice regnante al
momento della realizzazione del dipinto. La nipote della signora Olimpia, che si chiamava
anche lei Olimpia, sposo un Panphilj e questo fatto spiegherebbe perché sia arrivato nella
collezione privata di questi signori. Si fa pure il nome di Girolamo Vittrici, mecenate e
collezionista, amico del cardinal Del Monte e vicino al suo circolo, uno di quei nobili ricchi che
investivano nell’arte. Qualcuno propone anche il nome di Fantin Petrignani, il monsignore che
ospito il pittore e gli aveva dato “la comodita di una stanza” perché fosse un po’ piu libero
rispetto al controllo che doveva avere a Palazzo Madama. Infine il committente potrebbe anche
essere lo stesso cardinal Del Monte che, apprezzando le capacita dell’artista, gli diede la
possibilita di lavorare in tranquillita.

Questo dipinto non ¢ pensato per essere visto dal pubblico, non ¢ un’opera di esposizione,
non & immaginato per una chiesa, ma e realizzato per lo sguardo privato. Uno di questi ricchi
committenti si é fatto dipingere un quadro da camera, giacché era ed & un classico mettere
sopra il letto una raffigurazione della sacra Famiglia.
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Il riposo durante la fuga in Egitto

Fino a questo momento (1597) il giovane Caravaggio aveva dipinto solo nature morte o
quadri con personaggi in atteggiamenti quotidiani, scene di vita normale, anche immagini
negative come i bari o la zingara ladra. In questo momento, all’eta di circa 25 anni, realizza
quest’opera a tema sacro per raffigurare una “storia” biblica, ma non destinata a un ambiente
religioso, bensi a una casa privata.

Il tema affrontato e originale e non molto rappresentato: comuni sono le raffigurazioni di
fughe in Egitto, ma non del riposo durante la fuga. Anche la composizione dell’insieme &
originale. Notiamo anzitutto una presenza invadente dell’angelo musicista: € il centro del
quadro, ne riempie la meta ed € proprio un asse verticale che divide la tela in due parti: ¢’¢ una
parte destra e una sinistra con notevoli differenze fra I’una e ’altra.

Questo angelo e raffigurato con due ali scure, tipiche di un colombo o di una rondine,
dipinte in modo molto realistico. Molti uccelli di questo tipo a Roma volano sulla citta dove il
giovane Michelangelo puo facilmente trovare i modelli di queste ali che sono aggiunte sulle
spalle di questo giovane musicista. La moderna tecnica radiografica ha dimostrato che
Caravaggio prima dipinse il corpo nudo e poi lo vesti; quindi se si togliesse il “pannolino
bianco” — come lo chiamano i biografi antichi — ci sarebbe il corpo completo e ignudo. L’artista
pertanto I’ha disegnato, lo ha colorato e poi lo ha rivestito.

E una figura classicheggiante, ma molto semplice, molto umana e quotidiana. Guardate la
posizione delle gambe viste da dietro: sono in un atteggiamento quasi di massaggio. L’angelo
sembra stanco di stare in piedi, alterna il peso ora su un piede ora sull’altro e con un polpaccio
sta strofinando la gamba. E un gesto comune e davvero quotidiano, ma @ attribuito a un angelo.

Sulla parte sinistra del quadro Giuseppe €
seduto e fa da leggio; € seduto su un saccone
dove devono esserci le masserizie. In basso a
sinistra ¢’¢ anche un fiasco. Il volto di san
Giuseppe &€ molto meditativo, tiene lo sguardo in
alto, sta guardando il volto dell’angelo: sembra
quasi imbarazzato. Non ci si fa caso, ma quel
velo bianco copre il didietro dell’angelo mentre
il davanti € nudo. San Giuseppe € quindi un po’
; 1 imbarazzato e tiene gli occhi rivolti verso I’alto.
Un classico neIIa fuga in Egltto e la figura dell’asino, ma qui € preso proprlo di scorcio. Il
corpo dell’animale riempie 1’angolo in alto a sinistra: [ 3
dominante é il grande occhio dell’asino posto come su una
stessa linea tra gli occhi di san Giuseppe ¢ dell’angelo.
Mentre questi due sono in piena luce, 1’asino spunta dal
fondo del dipinto quasi a osservare la scena e lo spettatore.

Dalla parte destra del quadro c’¢ 1’effetto che provoca la
musica: Maria e il bambino dormono. Non sono attenti
ascoltatori: il pubblico di questo angelo non e molto
interessato, certo perché é spossato dal faticoso viaggio.

La composizione della madre con bambino e bellissima
ed esprime una tenerezza eccezionale e — caso raro, nelle
opere di Caravaggio — 1 personaggi sono immersi un
paesaggio. C’¢ infatti uno stupendo scorcio di campagna: si
vede uno specchio d’acqua, non sappiamo se ¢ un lago o un
fiume, una serie di alberi che sembrano pioppi, con dolci
colline in lontananza. E una raffigurazione della pianura
lombarda che il pittore ha conosciuto bene nei suoi
spostamenti giovanili.
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In questa scena di natura si riconosce I’insegnamento di Giorgione: non dobbiamo scordare
che il suo maestro di Milano, Simone Peterzano, e stato discepolo di Tiziano, che a sua volta e
stato discepolo di Giorgione. C’¢ quindi un collegamento rilevante con la scuola lombardo-
veneta; I’arte di Caravaggio a Roma era infatti sentita come lombarda e si diceva di lui che
“dipingeva alla maniera dei lombardi”.

Il riferimento evangelico

Sebbene I’impostazione della scena Sia decisamente originale, il tema non é di fantasia,
bensi vuole rappresentare quello che é raccontato nei Vangeli solo da Matteo. Nel capitolo 2,
dopo la visita dei Magi, narra 1’evangelista:

[ magi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli
disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta la finché non ti
avvertiro: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo». Egli si alzo, nella notte,
prese il bambino e sua madre e si rifugid in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode,
perché si compisse cio che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: “Dall'Egitto ho
chiamato mio figlio” (Mt 2,13-15).

Da questo testo evangelico il pittore ha preso spunto: un angelo apparve in sogno a
Giuseppe. L’invito a fuggire sorprende Giuseppe nel sonno, questi si alzo nella notte e in quella
stessa notte si mise in cammino con tutta la sacra Famiglia.

Nella raffigurazione caravaggesca € sera o € mattina? Quasi tutti i critici dicono che e sera.
Tutti i componenti dalla santa Famiglia sono stanchi — dicono gli esperti d’arte — perché hanno
camminato tutto il giorno. Ma c’¢ ancora troppa luce per essere sera e, tenendo conto del
suggerimento evangelico, € molto piu probabile che il pittore voglia evocare il mattino.

Giuseppe, Maria e il bambino sono scappati di notte, hanno lasciato Betlemme al buio e
hanno camminato verso il deserto finché arrivano a un’oasi o in un punto dove possono
fermarsi: si sentono infatti ormai al sicuro. Al Caravaggio non interessa fare la riproduzione
realistica dell’ambiente desertico in cui avviene la fuga, ma vuole piuttosto evocare il momento
dolce in cui la notte cede il posto al giorno: € il primo chiarore.

Sullo sfondo del quadro si intravede infatti una luce soffusa sebbene il cielo sia nuvoloso:
sembra che ci sia una tempesta. Puo essere una voluta ripresa della “Tempesta” di Giorgione
(1503) e un simbolico richiamo al dramma che i personaggi stanno vivendo. E un clima
notturno e tempestoso in cui si comincia a intravvedere la luce.

Dobbiamo entrare in questo quadro tenendo conto della difficolta del faticoso viaggio;
abbiamo davanti una scena idillica, eppure € una scena di profughi, di gente che ha dovuto
abbandonare la casa per scappare perché un tiranno violento minaccia di uccidere il bambino.

E quindi una situazione drammatica, dolorosa. Il pittore vuole raffigurare la stanchezza, la
paura, la preoccupazione della fuga e il timore che comporta una situazione del genere; ¢’¢ il
dolore per avere perso quei pochi beni e per avere abbandonato la patria; c’¢ il trepido timore
per quel che si trovera in futuro. Non & un quadro tranquillo! Rappresenta un momento
quotidiano di dolore ed € proprio la scena evangelica del Natale: istintivamente noi
I’avvolgiamo in una atmosfera festiva, ma in realta fu caratterizzata da tanti problemi.

Se ripensate alle vicende della famiglia di Gesu nella sua fase iniziale potete comprendere
quante difficolta ha dovuto attraversare: eppure era la sacra Famiglia! La presenza divina del
bambino addormentato evoca serenita, ma dall’insieme trapela una situazione di dolore, di
angoscia, di sofferenza, di paura, di speranza.

La figura del musicista celeste, presente li nel mezzo, € una stranezza; & tutto molto
realistico, ma un angelo che suona il violino ¢ tutt’altro che realistico: & una scena da sogno. Mi
sembra di poter dire che & un quadro onirico: raffigura un sogno di Giuseppe. E la
raffigurazione, in un quadro da camera, della condizione umana di stanchezza: da corpo al
desiderio di riposo e al sogno di qualche cosa di meglio. San Giuseppe sta sognando un angelo
che suona una bella musica.
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Il racconto dell’evangelista Matteo ¢ estremamente sobrio e privo di particolari: si concentra
solo su alcuni essenziali dati teologici che devono essere letti in prospettiva didascalica per i
lettori. Invece, se noi leggiamo qualche testo apocrifo relativo all’infanzia di Gesu, troviamo
una infinita di particolari leggendari: ad esempio le belve accompagnano docilmente le sacra
Famiglia; Maria desidera dei datteri ¢ Giuseppe le dice: “Ma vedi come ¢ alta quella palma,
come faccio a salire fin lassu?”, quindi il Bambino chiede alla palma di abbassarsi, quella si
inclina, mettendo i frutti a portata di mano, loro raccolgono i datteri, dopo di che la palma al
nuovo ordine si rialza e ritorna nella posizione normale. Questo racconto deriva dal vangelo
apocrifo detto dello “Pseudo-Matteo™:

[20] Nel terzo giorno di viaggio, gli altri camminavano, ma la beata Maria stanca per il
troppo calore del sole del deserto e vedendo un albero di palma disse a Giuseppe: "Mi
riposero alquanto all'ombra di quest'albero”. Giuseppe dunque la condusse premuroso dalla
palma e la fece discendere dal giumento. Sedutasi, la beata Maria guardo la chioma della
palma, la vide piena di frutti e disse a Giuseppe: "Desidererei, se possibile, prendere dei
frutti di questa palma". Giuseppe le rispose: "Mi meraviglio che tu dica questo, e che,
vedendo quanto € alta questa palma, tu pensi di mangiare dei suoi frutti. [o penso piuttosto
alla mancanza di acqua: e gia venuta meno negli otri e non abbiamo onde rifocillare noi e i
giumenti". Allora il bambino Gesu, che riposava con viso sereno sul grembo di sua madre,
disse alla palma: "Albero, piega i tuoi rami e ristora mia mamma con il tuo frutto". A queste
parole, la palma piegd subito la sua chioma fino ai piedi della beata Maria; da essa
raccolsero i frutti con i quali tutti si rifocillarono. Dopo che li ebbero raccolti tutti, la palma
restava inclinata aspettando, per drizzarsi, il comando di colui al cui volere si era inclinata.
Gesu allora le disse: "Palma, alzati, prendi forza e sii compagna dei miei alberi che sono nel
paradiso di mio padre. Apri con le tue radici la vena di acqua che si e nascosta nella terra,
affinché da essa fluiscano acque a nostra sazieta". La palma subito si eresse, e dalla sua
radice incomincio a scaturire una fonte di acque limpidissime oltremodo fresche e chiare.
Vedendo l'acqua sorgiva si rallegrarono grandemente e si dissetarono con essi anche tutti i
giumenti e le bestie. Resero quindi grazie a Dio.

E un testo tardivo del 1V secolo che girava moltissimo in Occidente ed & un testo da cui
molti pittori hanno preso ispirazione. La scena degli animali selvatici che diventano docili
intorno alla santa Famiglia e percio comune in molti quadri, cosi come la palma che si inchina
per far raccogliere facilmente i datteri. Caravaggio non raffigura nessuna di queste scene; tali
elementi leggendari danno 1’idea della favola: lui pero non vuole rappresentare una favola, ha
rappresentato una realta trasfigurata dal sogno.

Un confronto con molti altri predecessori

La scelta di disegnare il riposo durante la fuga in Egitto € originale, mentre la scena del
viaggio della santa Famiglia ¢ molto comune e diffusa in tutti gli ambienti dell’arte cristiana.
Una rapida carrellata dei principali predecessori di Caravaggio ci puo aiutare a valorizzare la
grande novita artistica del Nostro.

Giotto (1305) nella Cappella degli  Hies i e v 3
Scrovegni a Padova rappresenta i '
proprio quello che dice lo Pseudo-
Matteo: Giuseppe con la compagnia
di altre quattro persone guida Maria
e il bambino sull’asino.

Analogo é il quadro del Beato
Angelico, anche se molto piccolo,
nell’armadio  degli  Argenti  nel

g 1l

Convento di san Marco a Firenze [ c 3l

(1453).
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Uno dei rarissimi casi di quadro che descrive il
riposo durante la fuga ¢ un’opera di Cima da
Conegliano (1498) con impianto molto classico. Al
centro del quadro ¢’¢ la Madonna in trono con il
Bambino che guarda curioso due angeli e due santi;
stranissimo ¢ il fatto che Giovanni Battista sia gia
adulto mentre Gesu é ancora bambino, hanno infatti
la stessa eta (solo 6 mesi di differenza). La santa
martire Lucia, raffigurata sulla destra del quadro, €
vissuta secoli dopo: quindi e fuori dal tempo. Questa
e una pala d’altare che rappresenta il sacro come
diverso dalla vita; anche se Cima inserisce questo
gruppo di persone nella natura — e vuole far riferimento alla fuga in Egitto — di fatto non c’¢ la
vita né la storia: la rappresentazione delle persone e caratterizzata da una sacra immobilita.

e e )
Tiziano (1509) rappresenta gli animali selvatici che accompagnano il cammino (a sinistra),
ma il modello dell’asino con sopra la mamma e il bambino si ripete come un classico. Lo stesso
vediamo (a destra) in Vittore Carpaccio (1510) che lo ripete fedelmente col proprio stile.
3 T : el 7 h_(\ p > R

Brigel il Vecchio (1563) fa quasi sparire la Famiglia, immergendola in un immenso
paesaggio (a sinistra): sembra che i protagonisti della fuga vadano nei fiordi del nord Europa
pill che in Egitto. E chiaro che il pittore qui predilige il paesaggio. Tintoretto (1587) fa quasi
annegare le figure nelle tinte scure di un bosco, dipingendo la scena sulla volta della “Scuola

. grande di san Rocco” a Venezia (a destra).

Annibale Carracci (1602), infine, pochi
anni dopo il quadro dell’amico Caravaggio,
rappresenta ancora una scena classica,
sempre con 1’asino; questa volta Maria ¢
scesa, col bambino in braccio, mentre san
Giuseppe spinge 1’asino.
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Dal deserto al giardino

Caravaggio non rappresenta niente di tutto questo, ha messo insieme gli stessi dettagli
raffigurati dagli altri pittori, ma & decisamente originale nell’impostazione e ha creato una
scena nuova, frutto del suo intuito geniale; non € pero ingenuo e dimostra di avere una buona
competenza anche religiosa e culturale. Tenete conto dell’ambiente in cui ¢ cresciuto e sta
vivendo: uno zio era sacerdote, il fratello si e fatto prete, a Roma é ospite presso monsignori di
curia e al momento del dipinto vive in casa di un cardinale. E logico che frequenti gli ambienti
religiosi, quindi conosca bene i racconti biblici e anche tutta la simbologia che — attraverso il
Medio Evo e poi il Rinascimento — veniva attribuita a vari elementi nelle raffigurazioni
pittoriche. y

Il quadro di Caravaggio — abbiamo detto — € ‘
diviso nettamente in due parti dall’angelo ¢
centrale. Nella parte destra c’¢ il deserto:
I’intera figura di Giuseppe ¢ caratterizzata dal
colore marrone e dove poggiano i suoi piedi ¢’¢
una terra sassosa, non coltivata, senza una
minima vegetazione. Ai piedi di Giuseppe c’¢
infatti una terra brulla, arida, segnata da pietre,
alcune anche taglienti, e vi si riconosce B 7
I’impronta dello zoccolo dell’asino nella terra. Osserwamo con attenzmne i pledl di san
Giuseppe che sono raffigurati in un movimento molto feriale: si sta massaggiando i piedi I’uno
con I’altro, € un modo ardito per rappresentare la stanchezza del personaggio. Comprendiamo
facilmente che a san Giuseppe fanno male i piedi: se ha camminato scalzo su quelle pietre €
logico che siano molto indolenziti.

A fianco del mantello ¢’¢ un fiasco che ha perso il tappo e, in sua mancanza, ¢’¢ una
chiusura improvvisata con un po’ di carta o della stoffa. Non puo essere il fiasco del vino:
dovendo andare nel deserto si e portato certamente :
dell’acqua. E un tipico fiaschetto in uso nelle osterie
romane e contemporaneo al pittore, un delizioso
particolare di vita quotidiana che offre una nota di
fragilita e debolezza umana. Anche il sacco con le
masserizie, su cui siede san Giuseppe, descrive con ogni
probabilita il sacco da viaggio di Caravaggio stesso: €
I’elemento tipico di uno che deve cambiare casa spesso,
corrisponde a una nostra valigia.

Per contrasto con la parte sinistra che rappresenta il
deserto, la parte destra intorno al gruppo di Maria e del
Bambino raffigura simbolicamente il giardino con una
certa varieta di piante che, secondo gli erbari medievali,
avevano precisi significati allegorici. Il pittore non
inserisce erbe a caso, ma le sceglie con criterio
seguendo le interpretazioni tradizionali. Si vede ad
esempio un cardo, chiamato in latino sylibum marianum,
per un motivo leggendario legato proprio alla fuga in
Egitto: alcune gocce del latte di Maria sarebbero cadute
Su questa pianta e I’avrebbero macchiata per sempre di
bianco. Il cardo inoltre richiama il tema del paradiso
terrestre perché viene nominato proprio dal Signore Dio
quando annuncia ad Adamo peccatore che la terra
produrra cardi e spine (cfr. Genesi 3,18).
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Un presentimento di passione e di risurrezione

Nell’angolo in basso a destra si distingue il tasso barbasso per le sue foglie caratteristiche:
nelle immagini rinascimentali questa pianta ha il valore simbolico della vita, perché le antiche
conoscenze della botanica attribuivano al verbascum thapsus la capacita di trattenere la vita e di
evitare la putrefazione. E quindi logico pensare che Caravaggio voglia allude alla potenza vitale
dell’incarnazione, mettendo un tasso barbasso ai piedi di Maria e del Bambino.

La terra é fiorita ai piedi di Maria, ma é una vegetazione che annuncia la passione. Proprio
all’altezza del bambino ci sono dei rovi con vistose spine e dall’acqua sorgono delle canne. La
canna e le spine costituiscono un velato riferimento alla passione: con la canna i soldati
colpiranno Gesu sulla testa e con le spine gli faranno una corona da burla. La posizione della
madre che abbraccia il bambino e lo tiene con tanta tenerezza & un anticipo tragico della
“Pieta”, quando cioé la stessa madre, alcuni anni dopo, terra nelle braccia lo stesso Figlio
adulto, deposto dalla croce e morto. Adesso c’¢ il sonno (che € fratello della morte) e, nella
dolcezza dell’immagine, traspare tuttavia una sottolineatura dolorosa.

Ai piedi di Maria la terra fiorisce: dal deserto dell’'uomo si passa al giardino di Dio, la
condizione umana, stanca e limitata, trova nell’incarnazione del Figlio di Dio una prospettiva di
salvezza; tale salvezza passa attraverso la passione, eppure ci sono anche i segni della
risurrezione.

Anzitutto I’albero centrale — che insieme all’angelo fa da asse all’intero quadro — & una
quercia. Se fosse un’idea di Michelangelo Buonarroti penseremmo ad un omaggio ai Della
Rovere, ma qui € un altro Michelangelo che dipinge. Tuttavia 1’allusione puo sussistere perché
il cardinal Del Monte é cresciuto a Urbino, proprio alla corte dei Della Rovere. La quercia €
comunque, nelle intenzioni simboliche delle opere d’arte medioevali e rinascimentali, il
simbolo dell’immortalita, perché il legno di rovere era ritenuto incorruttibile. La quercia €
pensata fin dall’antichita — per i greci e per i celti — come I’asse del mondo, ma anche nella
Bibbia viene nominata, ad esempio, nell’importante episodio in cui il Signore compare ad
Abramo e gli promette la nascita del figlio, proprio alle Querce di Mamre (Gen 19).

Dietro a Maria compare vistosamente una pianta di alloro. In quanto albero sempreverde e
fortemente profumato, I’alloro ¢ simbolo della vita eterna ed & spesso adoperato nei quadri per
alludere alla perpetua verginita di Maria. Pensate che gli ortodossi il sabato santo spargono
nelle chiese abbondanti foglie di alloro perché nella notte di Pasqua i fedeli, entrando in chiesa,
schiaccino queste foglie di alloro e cosi diffondano nell’ambiente il profumo di questa
simbolica pianta aromatica. Dietro a Maria si sta levando una luce: grazie a lei sorge per
I’umanita un’aurora di salvezza, eppure ¢’¢ ancora tanto da patire e lei stessa ne sa qualcosa.

L’angelo musicista: divina armonia con limiti umani

Al centro del quadro c’¢ I’originale
figura dell’angelo che suona il violino.
E una divina armonia quella che
produce questo celeste musicista, ma
sembra non sapere la parte a memoria,
visto che ha bisogno dello spartito
musicale; chissa se 1’ha portato
I’angelo stesso o0 se glielo ha proposto
san Giuseppe.

Anche questo e un elemento
tutt’altro che realistico: uno spartito
musicale cinquecentesco in mano a san
Giuseppe puo far parte solo di una
scena onirica.
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L’angelo cerca di suonare, ma per ora sta osservando bene lo strumento, sembra che stia
cercando dove mettere le dita; quel violino ha una corda rotta, quindi I’angelo suona con una
corda in meno. Lo si vede bene, perché controluce la corda spezzata si illumina! L’angelo ha
uno strumento imperfetto e non sa la parte a memoria: sono indizi importantissimi con cui il
pittore vuole sottolineare il limite e la debolezza. Questa figura angelica porta nella fatica
umana una melodia celeste, ma e tuttavia caratterizzata dalla imperfezione e dal limite: proprio
quest’angelo potrebbe rappresentare — per usare il motto del nostro corso — 1’eterno che entra
nel quotidiano.

Che musica sta suonando 1’angelo? Caravaggio ha riprodotto fedelmente uno spartito
musicale che evidentemente si e fatto prestare dal cardinal Del Monte o da qualche musico di
quell’ambiente dove si ama e si suona bella musica. Lo spartito non deve averlo scelto a caso.
Solo recentemente, nel 1983, due musicologi italiani, Franca Camiz e Agostino Ziino, sono
riusciti a identificare la partitura dipinta da Caravaggio la quale riproduce con estrema
precisione un mottetto scritto da un compositore franco-fiammingo, non molto noto al grande
pubblico, Noel Bauldewijn (1480-1529). Il brano venne composto e pubblicato nel 1519, ma fu
stampato a Roma solo nel 1526 e circolava negli ambienti colti della capitale. Il mottetto e a
quattro voci, ma evidentemente 1’angelo del dipinto non puo suonare quattro parti; gli esperti
infatti hanno riconosciuto
nello spartito retto da san
Giuseppe la parte del
superius, quello che noi
chiamiamo soprano.

Il testo del mottetto,
naturalmente in latino, é
tratto dal Cantico dei Cantici
e dalle prime parole é o

intitolat_o "Quam.pulchre_l HFH&I | = ng%i&ﬁii&i

es". Si tratta di alcuni
arlerrt M cgrudsamar Fﬂm&wmuwnrmm

versetti adattati dal capitolo ”EH"H
7, non sono nemFr)neno W%‘ldw fﬂﬂ;ﬁb -
nell’ordine in cui si trovano cy

nel testo biinCO, ma sono Fig. 5. - N. BaurpuiN, Quam pulchra es et quam decora, Roma, Giunta-Dorico-Pasotti
stati un po’ mescolati. Le 1526

parole musicate, a cui le

note riprodotte dal pittore alludono, sono queste:

Quam pulchra es et quam decora, Come sei bella e come sei graziosa,
carissima, in deliciis! o amore, piena di delizie!
Adsimilata es palmae Sei simile a una palma
et ubera tua botris; e i tuoi seni sembrano grappoli;
caput tuum ut Carmelus, il tuo capo come il Carmelo,
collum tuum sicut turris eburnea, il tuo collo come una torre d’avorio.
Veni, dilecte mi, egrediamur in agrum, Vieni, mio diletto, usciamo in campagna,
si flores fructus parturiunt, (vediamo) se i fiori generano frutti,
si floruerunt mala punica: se sono fioriti i melograni:
ibi dabo tibi ubera mea! lati daro il mio amore!

Chi e che sta dicendo queste parole? Prima é lo sposo che si rivolge alla sposa, poi € lei che
risponde a lui invitandolo ad andare in campagna. E un canto d’amore, un dialogo fra
innamorati. Potrebbe essere san Giuseppe che dedica a Maria un canto d’amore, non un canto
profano, ma un canto biblico e sacro: le sta dedicando il Cantico dei Cantici.
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E perd molto pill coerente, con I’interpretazione mistica del Cantico, intendere le parole
come riferite da Gesu stesso, perché lo Sposo ¢ lui! Fin dall’antichita 1’interpretazione
allegorica del Cantico dei Cantici orienta proprio a questo e il fatto di avere raffigurato un testo
preciso, che i contemporanei conoscevano e quindi potevano riconoscere, € servito a
Caravaggio per richiamare un tema teologico. Il dialogo amoroso fra lo Sposo e la Sposa
richiama la relazione d’amore che lega il Cristo alla Chiesa in genere ¢ all’anima fedele in
specie. Lo spartito musicale e il suo testo biblico evocano I’eterno: 1’armonia del Cantico dei
Cantici, la bellezza dell’incontro d’amore fra Dio la creatura. Ma il nostro pittore propone
I’eterno nel quotidiano, come dire che 1’incontro umano dello sposo ¢ della sposa — ma anche la
relazione d’affetto tra la madre e il figlio — sono portatori di una esperienza divina. Vivere
questi legami d’affetto nella concretezza della vita quotidiana € veramente esperienza di vita
eterna.

Questo quadro di Caravaggio ¢ un autentico “audio-visivo”: bisogna ascoltare il dipinto,
cioé bisogna ascoltare le note del mottetto e contemplare la scena raffigurata.

Il quadro di un mondo riconciliato

Osserviamo ancora alcuni particolari importanti.

Anzitutto merita attenzione la splendida vicinanza dei tre volti: Giuseppe, 1’asino ¢ 1’angelo.
Sono tre nature diverse: la natura angelica, la natura animale, la natura umana. Nella quiete
cantata dal Cantico é raffigurato un mondo riconciliato, una situazione di benessere annunciato
e desiderato, sognato e realizzato. E infatti il quadro del riposo, proprio il riposo spirituale
promesso e realizzato da Gesu stesso: «Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, € io vi
daro ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di
cuore, e troverete riposo per la vostra vita» (Mt 11,28-29). E il quadro del mondo riconciliato
che "'umanita sogna in tutte le sue componenti e che Isaia ha sapientemente profetizzato (Is
11,6). E tuttavia un mondo fatto di una grande quantita di contraddizioni.

Il modello che ha posato per dipingere 1’angelo ¢ lo stesso che ha offerto il profilo per il
baro. Ricordiamo che quel quadro ha portato fortuna a Caravaggio perché gli ha fatto conoscere
il cardinal Del Monte e da quell’incontro ¢ nata una provvidenziale vicenda di appoggio e
aiuto: potremmo dire che é stato il suo angelo tutelare. Ma € un angelo o un imbroglione da
osteria? Lo stesso viso nasconde e rivela due identita molto diverse lasciandoci intendere la

complessa e contraddittoria situazione del nostro vissuto quotidiano.
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Un fenomeno analogo lo si riscontra con il viso di Maria: Caravaggio le ha dato infatti la
fisionomia della stessa modella che nel medesimo periodo ha posato anche interpretando Maria
di Magdala, raffigurata come la Maddalena penitente (olio su tela, cm. 122,5 x 98,5, dipinto nel
1595/96, conservato nella medesima Galleria Doria Pamphilj).

| contemporanei del Caravaggio I’hanno riconosciuta come Anna Bianchini, una famosa
cortigiana di Roma. Ai piedi della Maddalena ci sono i gioielli spezzati e buttati via, ma é
presente anche 1’ampolla di profumo che servira per ungere il Signore come segno d’affetto,
secondo la stessa simbologia del Cantico dei Cantici. Questa donna é raffigurata con i capelli
sciolti e la testa reclinata: & la stessa posizione che Caravaggio da alla Madre di Gesu
raffigurandola con i capelli rossi. Potrebbe essere una reminiscenza di Tiziano, oppure
un’allusione al testo del Cantico in cui si dice che i capelli della sposa “sono come porpora”. E
difficile dire se questo raro particolare iconografico derivi dal testo biblico oppure dal
confronto quell’altro modello: la Vergine purissima oppure la Maddalena peccatrice e
penitente.

Proprio questi contrasti della vita, dove coesistono santita e peccato, rappresentano per
Caravaggio le situazioni difficili che tuttavia aiutano a riscoprire 1’eterno nel quotidiano. E
proprio guardando un quadro — con attenzione e senza premura per una intera serata — che ci
puod venire il desiderio di riprendere il VVangelo, di leggere il Cantico dei Cantici; pud anche
insegnarci a guardare la vita con attenzione e simpatia. E proprio nell’esperienza umana dei
nostri giorni, semplici e banali, che possiamo incontrare I’eterno e 1’assoluto.

Ed e quello che ci insegna in qualche modo questo personaggio strano — provocatore e
geniale — che fu Michelangelo Merisi. Il vangelo riletto e dipinto da Caravaggio ci insegna a
scoprire I’eterno nel quotidiano.
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2. Lavocazione di san Matteo

Buonasera a tutti e benvenuti! La vostra numerosa presenza dice che abbiamo fatto bene a
scegliere di trasferirci in chiesa per il secondo appuntamento di catechesi biblica partendo da
un’opera di Michelangelo Merisi da Caravaggio. Vi ringrazio per la vostra presenza: e segno
che il primo appuntamento e piaciuto e probabilmente avete fatto anche pubblicita portando
altre persone; ci impegniamo quindi anche questa sera ad ascoltare la parola di Dio e ad
ammirare un’opera d’arte. E la via della bellezza quella che valorizza le opere d’arte per
ascoltare la parola di Dio, per riconoscere un aiuto alla nostra vita.

Nell’incontro precedente abbiamo contemplato il quadro da camera che rappresenta il riposo
durante la fuga in Egitto. Questa sera vogliamo invece guardare un’opera che ¢ stata realizzata
qualche anno dopo, ma nello stesso periodo, ed & la prima committenza pubblica che ha
lanciato il nostro personaggio sulla scena pubblica di Roma rendendolo famoso.

Intorno a questo artista si ¢ creata una leggenda che lo vuole un “pittore geniale e
maledetto”; non abbiamo infatti molte informazioni su Caravaggio. Quali fonti possiamo
adoperare per ricostruirne la vita? Molte persone si accontentano di dare giudizi su di lui,
magari perché hanno visto un film che ne ricostruisce la vita, ma le informazioni che abbiamo
sono abbastanza scarse. Per correttezza dobbiamo quindi ricorrere a fonti attendibili.

Le principali fonti di informazione sul Caravaggio

L’unico documento autografo di Caravaggio € una ricevuta per un quadro: € un testo scritto
di proprio pugno in cui afferma di essere stato pagato e che il committente e stato contento
dell’opera prodotta. Bisogna quindi cercare le notizie nei documenti d’archivio o presso alcuni
storici dell’arte che sono stati suoi biografi.

Il pit antico e il piu attendibile e Giulio Mancini (1559-1630), medico, collezionista d’arte e
scrittore italiano, che ha scritto non vite di pittori, ma un’opera intitolata Considerazioni sulla
pittura (1621), pubblicata circa dieci anni dopo la morte di Caravaggio: in quest’opera si
trovano alcune preziose notizie, le piu attendibili.

La prima vera biografia é stata scritta da Giovanni Baglione (1573-1643) che era un pittore
contemporaneo di Caravaggio; i due pero si odiavano a vicenda. Molto probabilmente Baglione
era invidioso del successo di Merisi e quindi tra di loro ci furono contrasti e polemiche. Ad
esempio sappiamo che Caravaggio e alcuni suoi amici scrissero dei sonetti contro questo
personaggio e la rima piu facile con Bagliéne potete immaginare quale fosse: non era un
complimento ma un insulto. Baglione lo denuncio, ma ottenne come risultato di lasciare nei
verbali della polizia romana anche il testo dei sonetti per cui abbiamo ancor’oggi la possibilita
di leggere gli insulti che Caravaggio gli aveva riservato. Nella sua opera, intitolata Le vite de’
pittori, scultori et architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa
Urbano Ottavo nel 1642, Giovanni Baglione dedica a Michelangelo Merisi una biografia molto
tendenziosa: ha infatti voluto mettere in cattiva luce un suo collega che gli stava antipatico.
Molte notizie non devono quindi essere prese alla lettera e semplicemente riportate, sono
invece da vagliare criticamente proprio per il fatto che sono state scritte da un autore non
neutrale che aveva I’interesse a mettere in cattiva luce il personaggio di Michelangelo Merisi.

Il principale biografo di Caravaggio, la fonte migliore per avere notizie su di lui, € Giovan
Pietro Bellori (1613-1696), scrittore e storico dell’arte, nato tre anni dopo la morte di questo
grande pittore, che quindi non ha conosciuto di persona; dopo aver raccolto una abbondante
documentazione la rielabora, con molte notizie, nella sua opera: Vite de’ pittori, scultori et
architetti moderni (1672). Tuttavia anche Bellori non apprezza Caravaggio, lo ritiene esagerato
e soprattutto non un buon artista: non corrisponde infatti al suo schema; egli ama soprattutto
Raffaello e Michelangelo, essendo 1’idealizzatore del manierismo. Caravaggio andava contro i
gusti di Bellori per cui anche lui non é una fonte credibile al cento per cento. Bisogna infatti
prendere con le pinze quello che dice perché molte volte, senza avere informazioni precise, da
dei giudizi che poi hanno fatto storia.
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Una fonte piu neutrale e tedesca: Joachim von Sandrart (1606-1688), pittore e storico
dell’arte, che visitd Roma con grande attenzione prendendo nota di tutto quello che riusciva a
scoprire. Tornato in Germania compose uno studio enciclopedico: L’Academia Todesca della
Architectura Scultura et Pictura: Oder Teutsche Academie der Edlen Bau- Bild und Mahlerey-
Kunste (1675); qui possiamo trovare alcune informazioni importanti, le pit serene e distaccate.

Abbiamo poi dei documenti di archivio quali verbali di polizia, registri di contratti e di
pagamenti. Grazie alle numerose ricerche contemporanee stanno emergendo sempre nuovi
documenti: molti studiosi hanno infatti minuziosamente passato in rassegna verbali e raccolte
di documenti sia dell’ Archivio Segreto Vaticano, sia dell’ Archivio di Stato. Da questi verbali di
polizia, ad esempio, emerge che Michelangelo Merisi fu arrestato piu volte, ma in genere per
piccoli reati, perché sorpreso a girare di notte con la spada o per una rissa o per avere scritto dei
sonetti contro Baglione.

Da queste indicazioni, un po’ esagerate dagli avversari, ¢ venuto fuori una specie di mito
negativo e si ha I’idea, nella opinione comune, che Caravaggio fosse una persona immorale,
violenta, addirittura un folle. In realta, in base a quello che seriamente possiamo affermare, fu
un uomo inquieto, ma geniale e profetico.

Visse in un ambiente religioso, ebbe una buona formazione culturale e spirituale, per cui
molte scelte — che potrei chiamare teologiche — nei suoi quadri non sono avventate, ma sono
frutto della meditazione, di una riflessione attenta su temi o racconti della Scrittura che egli ha
voluto in qualche modo rappresentare o che gli erano stati commissionati.

La chiesa di San Luigi dei Francesi e la cappella Contarelli

L’opera che ci interessa questa sera ¢ degli anni romani, durante il soggiorno a Palazzo
Madama, quand’era ospite del cardinal Francesco Maria Del Monte, in un ambiente quindi
ecclesiastico, con una forte presenza religiosa e con una notevole qualita della cultura che
Michelangelo Merisi poteva respirare come arte, letteratura, musica.

Proprio dietro a Palazzo Madama, sulla piazza su cui si affaccia Palazzo Giustiniani —
abitato dal marchese Vincenzo, grande mecenate che apprezza e fa lavorare Caravaggio —
veniva costruita nel corso del 1500 la chiesa di San Luigi dei Francesi, chiesa nazionale di
Francia. Iniziata nel 1518, la costruzione fu sovvenzionata soprattutto da Caterina de’ Medici,
regina di Francia: non per niente la chiesa venne costruita a fianco a Palazzo Madama che era
la residenza dei Medici a Roma. Naturalmente un edificio del genere richiese molto tempo ela
chiesa fu inaugurata e consacrata solo nel 1589. : T———

Nella realizzazione della chiesa ebbe un ruolo
significativo Matteo Contarelli, nome italianizzato di
Matthieu Cointrel, nato in Francia nel 1519, figlio di un
fabbro. Il ragazzo era molto intelligente, stupi per la sua
cultura ed erudizione per cui lo mandarono a Roma in un
collegio e lui si diede da fare per fare carriera. A Venezia
conobbe un umanista molto importante, Ugo Boncompagni,
che qualche anno dopo divenne papa con il nome di Gregorio
X111 (1572-1585); essere stato discepolo e apprezzato scolaro
di questo personaggio gli giovo per una carriera prestigiosa.

Nel 1573 divenne infatti Datario di Gregorio XIllI,
“Datario” ¢ un termine un po’ strano. Se conoscete la Piazza
del Quirinale avete presente che il palazzo continua con una
costruzione piu bassa dove ci sono le scalinate: quella é Via
della Dataria ¢ il palazzo si chiama “Dataria”. Li risiedeva il
Datario, cio¢ colui che gestiva I’enorme patrimonio dei
benefici ecclesiastici: privilegi, grazie, prebende; lui incamerava e distribuiva. Fu quindi a capo
di un impero economico; solo nel 1583 divenne cardinale e mori due anni dopo a Roma.
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Da buon francese collabord economicamente con la realizzazione della chiesa di San Luigi,
a sue spese fece realizzare la facciata e si riservo per la sepoltura la quinta cappella della navata
sinistra; con lascito testamentario stabili inoltre che doveva essere affrescata con scene della
vita di san Matteo. Lui si chiamava Matteo e quindi volle che la sua cappella funebre fosse
illustrata con le immagini dell’evangelista di cui portava il nome; nel suo testamento,
conservato, diede le indicazioni di come voleva gli affreschi sulle pareti laterali, mentre al
centro chiedeva una statua del santo omonimo.

Nel 1585 il cardinale Contarelli mori lasciando un cospicuo patrimonio da gestire all’abate
Virgilio Crescenzi con I’incarico di finire la cappella. L’erede affido dapprima i lavori al pittore
Girolamo Muziano che non vi fece nulla e mori nel 1592, poi passo la commissione al Cavalier
d’Arpino che era stato il datore di lavoro di Caravaggio nei primi anni del suo soggiorno
romano. Giovanni Cesari — detto il Cavalier d’Arpino — affresco la volta; nessuno di noi I’ha
mai guardata e nessuno sa che cosa ci sia dipinto. Povero Cavalier d’Arpino, probabilmente ci
patira, ma... pazienza, ¢ cosi; nel mondo dell’arte qualcuno ha successo e qualcun altro meno.
Perché il suo lavoro si interruppe non lo sappiamo, ma lui non continuo ad affrescare le pareti.
La statua fu affidata a uno scultore fiammingo di nome Cobaert, il quale non fece nulla.
Probabilmente — e questo e il primo scandalo — I’abate Crescenzi non pagava, ma tirava in
lungo 1 lavori per non spender il capitale che amministrava e farlo rendere. L’altro scandalo fu
sollevato dal papa Sisto V che, meravigliato per la eccessiva eredita economica del cardinale
Contarelli, ordino un’indagine; si scopri cosi una serie di corruzioni nella gestione della
Dataria. C’era perd di mezzo I’intera Francia e quindi si insabbio tranquillamente tutto per non
suscitare altri problemi.

A Caravaggio viene affidato il primo lavoro pubblico

Clemente VIII riprese in mano la questione e tolse la gestione dell’eredita all’abate
Crescenzi per affidarla direttamente alla Fabbrica di san Pietro. Siamo nel 1597, sono passati
dodici anni dalla morte di Contarelli e nella cappella di finito ¢’¢ solo la volta; la Fabbrica di
san Pietro decise cosi di dare la commissione dell’opera a qualche altro pittore. Nella Fabbrica
di san Pietro un posto di rilievo era tenuto dal cardinal Del Monte il quale fece in modo che
I’incarico venisse dato al suo protetto e nel 1599, ufficialmente, I’incarico di realizzare 1 due
affreschi laterali venne dato al giovane Michelangelo Merisi che allora aveva 28 anni.

Caravaggio non ama I’affresco, non conosce la tecnica, non la usa e quindi impone la pittura
a olio su tela. La Fabbrica di san Pietro accetta e percio viene cambiato 1’ordine: non piu due
affreschi, ma due tele di grandi dimensioni. Il pittore deve fare in fretta, hanno tirato in lungo
per anni, ma adesso € imminente il Giubileo del 1600 e tutti i francesi che verranno a Roma
assisteranno alle celebrazioni in San Luigi per cui deve essere tutto finito e pronto: in pochi
mesi Michelangelo Merisi realizza le due grandi tele.

La cappella noi adesso la troviamo cosi: nel lato sinistro c’¢ scena della vocazione di
Matteo, al centro vediamo I’evangelista mentre scrive il vangelo, mentre il lato destro
rappresenta il martirio di san Matteo. La pala d’altare non c’era nel momento della
inaugurazione nel 1600; all’inizio gli venne dato ’incarico solo dei due quadri laterali, Si
aspettava infatti sempre la statua dello scultore fiammingo Cobaert che non arrivo mai.

Michelangelo Merisi comincio dal lato destro della cappella e inizio dalla fine
dell’apostolo, dipingendo il martirio di san Matteo. Ricercatori del nostro tempo hanno fatto
degli studi molto interessanti con sistemi moderni di radiografia e hanno potuto verificare che
I’artista ha cambiato piu volte I’impianto di questo quadro. Non disegnava, immaginava solo,
partiva con i pennelli e costruiva le figure dipingendo, senza disegno. I maestri dell’ Accademia
di san Luca lo rimproveravano, affermando che non era capace a disegnare. Di fatto non
disegnava, ma costruiva le figure delle persone solo con i colori e con i giochi di luce.
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Il martirio di san Matteo

La prima impostazione del martirio non gli venne bene, non gli piaceva, aggiunse
personaggi, li cancello, li sposto, lascio perdere e passo all’altra tela. Poi ritorno a finire questa.

<

S _ —_— b 1
Proviamo ad analizzare questo quadro, seppur brevemente. Non é facile la visione, ma vi
garantisco che, se foste a Roma davanti alla cappella Contarelli, vedreste meno bene di adesso.
Pensate con quale difficolta i primi fruitori dell’opera vedevano senza luce elettrica: una
cappella laterale illuminata o da candele sull’altare o dal lucernario. Con le tinte scure e i
personaggi solo accennati & davvero difficile interpretare questo quadro.

Caravaggio ha riprodotto se stesso in fondo alla scena. 1l volto che
noi adesso abbiamo la possibilita di vedere ingrandito € tratto proprio
da questo quadro: ¢ infatti 1’autoritratto del pittore che sembra
affacciarsi come uno spettatore che dal fondo della chiesa assiste al
martirio dell’apostolo.

Riconosciamo facilmente dall’alto un angelo che si sta sporgendo
pericolosamente con il rischio di cadere dalla nuvola per tendere la
palma del martirio a Matteo che € coricato, ma vestito con i
paramenti per la celebrazione liturgica. Straiato al suolo, il
protagonista sembra cadere in un pozzo oscuro.
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In primo piano, dove c¢’¢ la mano di Matteo che pende, c’¢ il battistero, la scena infatti
rappresenta un momento di battesimo. E una notte di Pasqua, 1’apostolo sta celebrando
I’iniziazione cristiana dei catecumeni e quei giovani svestiti intorno al battistero sono persone
che stanno per ricevere il battesimo. Il giovane sulla destra che urla e scappa ha la funzione del
ministrante, mentre si vede la croce sulla fronte anteriore dell’altare e sopra vi si intravvede una
candela accesa, subito sopra il ramo di palma che 1’angelo tiene in mano. Matteo ¢ gia stato
colpito, ci sono i segni del sangue sul camice bianco, ma é ancora vivo. Chi e il suo aggressore?

Tutti gli spettatori non hanno dubbi, sono convinti di capire che ¢ quell’'uomo seminudo che
ha in mano la spada e tiene ferma la mano dell’apostolo. Attenzione, potrebbe essere
un’apparenza che inganna: non giudicate quindi troppo facilmente perché I’intenzione del
pittore é proprio quella di creare una scena da indagine poliziesca. Voi siete arrivati sulla scena
del delitto: ¢’¢ un uomo colpito a terra e trovate questo giovane con la spada in mano.
Facilmente pensate che sia lui il colpevole, invece lui € uno dei catecumeni che dovrebbero
ricevere il battesimo: non entrerebbe infatti in chiesa svestito con una spada in mano.

| due responsabili — raffigurati nella parte superiore sinistra del quadro — sono quelli che,
voltate le spalle, se ne stanno andando, ma indugiano a guardare con indifferenza la
conclusione della loro missione di sicari, quasi due “bravi” manzoniani. San Matteo é stato
colpito alle spalle, ¢ caduto, 1’assassino ha lasciato cadere la spada, il catecumeno regge la
spada e cerca di aiutare il santo a rialzarsi; & quasi terrorizzato: la sua € una forte espressione di
dolore e di angoscia per la sorte del santo.

Le cose non sono quindi come sembrano; per capire il senso di un’opera — e molto di piu per
capire la vita — bisogna essere piu attenti e ricercare meglio la verita. Ho sottolineato questo
aspetto perché deve essere un’idea cardine nella riflessione di Michelangelo Merisi: la ricerca
della verita e della luce, il desiderio di fare luce sul mistero. E proprio con queste opere che
Caravaggio inizia a giocare con la luce e a riflettere sul buio della vita e sulla necessita di una
luce che entri per rischiarare, per permettere di vedere la verita.

Matteo, il pubblicano

Mentre in due fasi dipinge il martirio di san Matteo, a colpo sicuro Caravaggio realizza
Ialtra tela che si trova sul lato sinistro in cui & rappresentata la vocazione di san Matteo. E un
quadro famosissimo, riprodotto in tantissimi modi. La scena rappresentata nel quadro € la
raffigurazione di un testo narrato dallo stesso evangelista Matteo. Lo troviamo nel suo Vangelo
al capitolo 9 e occupa semplicemente un versetto:

Andando via di 13, Gesu vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli
disse: «Seguimi». Ed egli si alzo e lo segui (Mt 9,9).

E un testo brevissimo, essenziale, contiene quasi solo verbi, non ¢’¢ nessuna descrizione,
nessuna caratteristica particolare, semplicemente una serie di fatti. Gesu € presentato in
movimento: “andando via di 1a”. La ¢ il luogo dove ha guarito il paralitico nell’episodio
precedente (Matteo 9,1-8): siamo a Cafarnao, chiamata “la sua citta”, e Gesu esce dalla casa
dove c’era tanta folla in cui ha dato la salute a quell’'uomo paralizzato. Gesu vide un uomo —
seduto — che si chiama Matteo. E Gesu che vede un uomo in posizione statica. Gesu & in
movimento, Matteo é fermo, é seduto al banco delle imposte, & un pubblicano, cioé un esattore
delle tasse, un uomo che collabora con I’impero romano per la riscossione dei tributi.

Roma dava I’appalto a persone dell’ambiente in cui dominava in modo tale che le persone,
conoscendo gli abitanti del paese, potessero stabilire meglio le imposte e impedire di evadere
dai tributi. Per avere un guadagno personale questi esattori pretendevano di piu perché il
contratto con I’erario romano prevedeva una certa somma e, una volta raggiunta quella cifra,
I’impero era soddisfatto. Tutto il denaro che I’esattore intascava in piu se lo teneva. E logico
che queste persone accettassero tali contratti infamanti mettendosi contro la loro popolazione,
proprio perché avevano fame di denaro ed erano disposte a perdere 1’onore, la stima, addirittura
la vita religiosa pur di guadagnare.
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| pubblicani erano persone disprezzate dal popolo ed effettivamente dovevano essere uomini
senza scrupoli, desiderosi di ricchezza: sapevano che era un modo disonesto di guadagnare,
tuttavia volevano arricchirsi a ogni costo. Il fatto che Gesu abbia chiamato un pubblicano,
perché lo seguisse come discepolo, dice la grande apertura di Gesu. Pensate all’altro caso del
pubblicano Zaccheo, episodio narrato dall’evangelista Luca (19,1-10). Quella fu una occasione
particolare in cui Gesu ando in casa di un uomo malfamato: Zaccheo era addirittura il boss,
I’organizzatore di tutti i pubblicani che operavano nel territorio di Gerico. Gesu ha avuto
contatti personali con rappresentanti della delinquenza organizzata, autentici boss della
malavita e Matteo doveva essere uno del genere.

La vocazione di san Matteo

Gesu, passando, vide quell’uomo seduto al banco delle imposte e gli disse: “Seguimi” ed
egli si alzo e lo segui. E una decisione importantissima, ne va della sua vita.

Chiaramente nella realta di quell’uomo ci sono stati molti altri passaggi, non e un fatto cosi
fulmineo, viene raccontato un momento decisivo e tutto nel racconto é affidato alla parola di
Gesu. L’imperativo “Seguimi!” ¢ senza motivazioni, senza spiegazioni, senza commenti, senza
inviti alla conversione, al cambiamento, al pentimento; c¢’¢ una parola sola — “Seguimi!” — che
produce effetto. Egli si alzo e lo segui, con tutto cio che comporta una cosa del genere.
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Caravaggio dunque ha scelto di rappresentare il momento centrale di questa scena
evangelica, cioé il momento in cui Gesu chiama il pubbllcano Non si puo pero disegnare una
parola e quindi il “seguimi!” non c¢’¢; lo spettatore ’
deve immaginarlo e il pittore deve rendere la parola
con un gesto. Quindi I’imperativo “seguimi!” diventa,
sotto il pennello di Caravaggio, il dito alzato della
mano destra di Gesu e puntato contro di lui. Gesu €
fermo, leggermente voltato, e punta un indice non di
condanna, di rimprovero, ma con una dolcezza
particolare: non e un dito accusatorio, teso, rigido, ma
un invito per una identificazione, una chiamata.

A fianco a Gesu, davanti a lui — quasi in una posizione dominante al punto da nascondere
Gesu — c¢’¢ un altro personaggio che ¢ raffigurato con i colori tipici della iconografia di san
Pietro: possiamo quindi senza dubbio dire che ¢ I’apostolo Pietro. Le indagini radiografiche
hanno stabilito che questa figura fu aggiunta in un secondo tempo: in partenza il pittore aveva
fatto solo Gesu, poi aggiunse la figura di Pietro. Loro due sono vestiti in modo antico, hanno gli
abiti degli antichi israeliti del | secolo, mentre gli altri personaggi sono vestiti alla moderna: &
un fatto importante da notare. Noi quasi non ce ne accorgiamo perché tutti i vestiti per noi sono
un po’ antichi e strani, ma se vedessimo alla scrivania degli uomini in giacca e cravatta
reagiremmo diversamente dicendo che € un atteggiamento antistorico: non e corretto mettere
dei personaggi moderni in un quadro antico! Erano anche queste le critiche che mossero a
Caravaggio ai suoi tempi, sebbene fosse abbastanza comune ai pittori di quell’epoca inserire gli
abiti dei loro contemporanei.

Qui c’¢ pero una netta distinzione. Sulla parte destra abbiamo due personaggi antichi, sulla
parte sinistra, nettamente distinti, ci sono cinque uomini vestiti alla moderna, cioé secondo il
costume del XV secolo. E un quadro di attualita: vuole cioé rappresentare qualche cosa che
avviene adesso, che riguarda i nostri giorni e di cui noi siamo partecipi.

La finestra e la luce

Il quadro é di grandi dimensioni e praticamente
quadrato (cm 322 x 340), data la forma e difficile
riempirla con i personaggi. Le figure umane
occupano la parte inferiore e resta una grande
superficie di tela che il pittore lascia quasi vuota, ma
vi inserisce una finestra. Quella finestra € molto
importante. E una finestra illuminata, ma la luce non
entra da quella finestra, Ia luce arriva da fuori, arriva
dalla destra, in alto: ¢’¢ proprio un fascio di luce.
Noi potremmo immaginare un faro, ma il pittore non
aveva questo tipo di illuminazione artificiale e poteva solo immaginare un fascio di luce simile
prodotto da una finestra o da uno spiraglio: un fascio di luce solare che entra attraverso una
feritoia. Quella finestra rappresenta la croce. L’artista la poteva fare ad esempio con sei vetri,
invece sceglie proprio di rappresentarla come una croce e senza essere un elemento di
ornamento religioso — ma il telaio di una comune finestra — quella croce é posta perfettamente
sopra la mano di Gesu che chiama Matteo.

Non solo, ma ciascuno dei quattro vetri ha una X: non e facile notarla, ma potete verificare
guardando una foto ad alta definizione. Ci sono quattro X appena segnate su ciascuno dei vetri:
¢ la lettera greca chiamata “chi” [X] ed ¢ I’iniziale del nome Cristo in greco [XPIXTOZX]: € un
modo originale e dotto per rappresentare, attraverso il semplice particolare di una finestra, una
visione cristologica dell’insieme. E come dire che Cristo ¢ la luce della coscienza.

Siamo all’esterno o all’interno? Siamo dentro una stanza o all’aperto?
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Non & certo, ma sembra piuttosto un ambiente esterno. L’anta che serve per oscurare ¢
aperta verso 1’esterno e quella finestra ¢ illuminata da una luce che puo essere solo esterna. Se
fossimo dentro la casa sarebbe piu difficile immaginare questa luce. Non solo, ma 1’esattore
delle tasse é seduto in un ambiente di passaggio perché altrimenti, se fosse chiuso in un ufficio,
Gesu, passando, non potrebbe vederlo.

I personaggi della scena

Viene quindi immaginato e riprodotto un angolo di strada e quella finestra potrebbe
appartenere alla casa da cui Gesu e uscito dopo avere guarito il paralitico. Adesso Gesu
incontra un altro paralitico che ha bisogno di guarigione, € un uomo seduto, bloccato nei suoi
interessi economici.

Come reagiscono i vari personaggi? Abbiamo anzitutto il
fanciullo, quello piu illuminato, il piu vicino a Gesu, che lo guarda
con un occhio stupito, meravigliato e sorpreso. Rappresenta la
disponibilita infantile, 1’accoglienza semplice della parola: evoca
I’invito di Gesu a diventare come i bambini per poter entrare nel
regno dei cieli. Invece quel giovane adolescente che ci da le spalle,
seduto sullo sgabello, sembra impaurito; il suo € un movimento
scomposto, si sta girando come fosse molto preoccupato. E stato
sorpreso alle spalle dalla presenza di Gesu, ha una spada vistosa al
fianco e sembra che la stia cercando con la mano. Notate anche
quello sgabello, perché e importante: lo ritroveremo.

Le altre tre figure
sono adulti. In basso a
sinistra ¢’¢ un giovane
adulto  completamente
impegnato a guardare e
contare le monete; non
alza nemmeno la testa,
non guarda, non si & accorto di nulla. Dietro a lui,
con gli occhiali sul naso, c’¢ un anziano anch’egli
concentrato sui soldi; non si é accorto della presenza
di Gesu, non gli interessa, € molto impegnato e con
grande attenzione controlla il denaro. Quest’uomo
rappresenta 1’avarizia: ¢ la tipica figura del vecchio
avaro, invecchiato nell’amore per 1 soldi.

Infine ¢’¢ un uomo di mezza eta con il cappello, una bella barba e la mano con I’indice
puntato: € quello che tradizionalmente viene identificato come Matteo, anche se pero i
personaggi intorno al tavolo sono cinque e manca il fumetto o l’indicazione che dica
espressamente: questo € Matteo! Lo spettatore guarda il quadro e vede cinque personaggi: deve
cercare di riconoscere Matteo e non sara mai certo di averlo individuato con certezza. Il
personaggio al centro sembra che, con il dito indice, indichi se stesso: ma anche in questo caso
le apparenze potrebbero ingannare.

La “guarigione” del peccatore

Nel racconto evangelico, che abbiamo velocemente analizzato, € possibile riconoscere uno
stretto parallelo con un’altra narrazione di miracolo, quello della suocera di Pietro. Ne
possiamo fare un confronto notando proprio come ci siano le medesime forme verbali.

Entrato nella casa di Pietro, Gesu vide la suocera di lui che era a letto con la febbre. Le tocco
la mano e la febbre la lascio; poi ella si alzo e lo serviva (Mt 8,14-15).
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Lo schema narrativo € lo stesso: Gesu, in movimento, vede una persona ferma, bloccata. Qui
e una donna bloccata dalla malattia, 1a ¢ un uomo irrigidito dall’avidita del denaro. Con la
suocera di Pietro Gesu compie un gesto, tocca la mano; con Matteo dice una parola. L’effetto &
uguale, tutti e due si alzano, seguono Gesu ed entrano al suo servizio. Quello che viene
raccontato € un miracolo di guarigione. La vocazione di Matteo € un intervento miracoloso:
quell’uomo viene guarito, guarito dal peccato, cio¢ dalla forza negativa che lo domina. Il
peccato € un’autentica malattia dell’anima e 1’opera di Gesu crea in lui un cuore nuovo.

Possiamo proprio notare come I’atteggiamento che viene attribuito a Gesu nello sguardo e
nella posizione della mano, cosi come dalla luce che entra e illumina i personaggi, richiamino
una tematica di grazia e di nuova creazione. Notate con quale finezza Caravaggio ha messo
I’aureola a Gesu: riflette la luce, si vede solo per un brevissimo tratto.

La mano di Gesu

Concentriamoci sulla mano di Gesu, su
quello sguardo delicato, fisso, profondo.
Sembra quasi che la posizione del volto,
lievemente rivolto verso Pietro — e non
imperiosamente orientato al pubblicano —
voglia coinvolgerlo nella scelta del nuovo
discepolo. Quella mano ha una posa morbida,
non € un gesto violento, teso, imperioso, & Wi
invece dolce, si ¢ alzata lentamente e il dito non & puntato. E una citazione artistica molto
importante: quella mano richiama un’altra mano dipinta da un altro Michelangelo.

Nel 1511 circa, sulla Volta della Cappella Sistina in Vaticano, Michelangelo Buonarroti ha
dipinto, fra gli altri soggetti, nove scene della Genesi: in quella celeberrima figura, che
rappresenta la creazione di Adamo, I’artista ha mostrato 1’incontro di due mani: quella di Dio
creatore e quella dell’'uomo creatura. Il tocco c’¢ gia stato, Dio si sta ritirando perché 1’uomo si
sta alzando; era solo fango, ma il contatto gli ha ‘

comunicato la vita di Dio. Il Libro della Genesi
dice che il Signore Dio soffio nelle narici, ma il

pittore si prende la liberta di variare e di indicare | ““ ——y
in quell’incontro di mani la potenza creatrice di ;

Dio che rende I’uomo una persona vivente.

Riconoscete che la mano di Gesu non é
quella di Dio? Eppure anche quella di Gesu e
una mano creatrice, perché Gesu sta guarendo
un uomo, sta creando in lui un cuore nuovo,
eppure € la mano di Adamo. Grazie a moderni
mezzi fotografici noi possiamo permetterci di J
confrontare bene queste immagini perché, avvicinando 1’opera dei due artisti e capovolgendo la
mano di Adamo, le possiamo agevolmente analizzare riconoscendo che sono identiche.

Pensate pero che Caravaggio non aveva nessuna fotografia della Cappella Sistina, doveva
guardarla di persona e non era cosi facile perché non era aperta al pubblico, non faceva ancora
parte dei Musei Vaticani: era infatti la Cappella privata del papa. Il giovane Merisi puo quindi
averla vista in qualche occasione ufficiale in cui ha partecipato a una celebrazione solenne e
I’ha vista per breve tempo da 22 metri di distanza perché il soffitto ¢ molto alto, 1’ha fissata
nella memoria e I’ha riprodotta poi perfettamente. Con i nostri mezzi moderni possiamo
verificare che aveva un’ottima memoria visiva, propria di un grande pittore; ha infatti saputo
riprodurre quella mano e ha voluto raffigurarla cosi perché attraverso di essa comunica una
lezione teologica grandiosa: Gesu e il nuovo Adamo e contemporaneamente e il Dio creatore: &
colui che da la vita al peccatore, malato di avidita, corrotto dal denaro.
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Perché davanti a Gesu c’¢ Pietro? Perché Pietro ripete, in piccolo, lo stesso gesto di Gesu?
Anche questo e un elemento teologico importante: Pietro rappresenta la Chiesa, Gesu € in
sottofondo. In primo piano, visibile per noi, c’¢ Pietro, cio¢ la Chiesa storica, fatta di uomini,
che pero hanno il compito di continuare 1’opera di Cristo. La mano di Pietro, anche se piu
timida, ritirata, compie la stessa azione del Cristo. Caravaggio ci offre anche una lezione di
sacramentaria: la Chiesa realizza 1’opera di Cristo € con la mano tesa dei suoi ministri opera nei
sacramenti 1’azione della grazia e della salvezza: guarisce, perdona, salva, ricrea.

Chi ¢ il vero Matteo?

Tradizionalmente a questa domanda si risponde indicando il
personaggio al centro con la barba e il cappello, con I’indice puntato.
Gia da parecchio tempo pero diversi studiosi
hanno avanzato un’altra ipotesi. Alcuni storici
dell’arte tedeschi — Nicholas De Marco,
Andreas Prater e Angela Hass negli anni *80 del
secolo scorso — hanno pubblicato degli studi
insistendo sulla identificazione di Matteo con
quel giovane all’estrema sinistra del quadro.
Molti critici, soprattutto italiani, negarono tale identificazione. Nel 2012
una pubblicazione di Sara Magister rilancio quella posizione e fece
tornare di attualita il caso: oggi alcuni studiosi italiani propendono per
questa nuova linea, ma non c¢’¢ affatto certezza. Proviamo a ragionarci
un po’, non per risolvere il caso, ma per capire meglio il quadro.

Il personaggio con la barba e il cappello ha il dito puntato, ma chi
indica? Se stesso o un altro? Se provate a fare il gesto voi, con la vostra mano sinistra, il dito
sarebbe molto piu rivolto a sé e noi, dal davanti, non lo potremmo vedere cosi disteso. Sembra
piuttosto che stia indicando il personaggio a sinistra, dicendo con meraviglia: “Lui?”.

Federico Zuccari, primo Principe dell'Accademia di San Luca, quando si inauguro
quell’altare lo giudico mediocre: “Non ci vedo niente di nuovo — disse con sufficienza — se non
il pensiero di Giorgione e soprattutto non sa disegnare le mani”. Zuccari non ¢ pitl conosciuto
da nessuno, ma allora era il presidente dei pittori romani, considerato il grande competente di
arte manierista. Potremmo avvalerci di questo giudizio sprezzante, per sostenere che la mano di
Matteo é stata disegnata male da Caravaggio? Non mi sembra il caso.

D’altra parte quell’'uomo con la barba fluente e il vistoso cappello usa la mano destra per
contare i soldi. Si puo vedere che le due mani dei personaggi in questione sono ravvicinate e si
toccano, pero ’esattore Matteo non versa soldi, li ritira; forse anche il signore, proteso in avanti
in attenta osservazione, sta pagando la sua tassa e contando i soldi uno a uno. L’esattore sembra
dunque il giovane chino sui soldi, intento a controllare che ci siano tutti. Con la mano destra
tiene conto delle monete versate e con la sinistra stringe un
sacchetto; ha le mani racchiuse, quasi incrociate e sta
afferrando in modo risoluto la sua preziosa borsa. Si vede il
sacchetto uscire appena fuori dal tavolo e tale atteggiamento
lo raffigura come patologicamente attaccato al denaro.
Potrebbe essere lui, Matteo? Probabilmente si anche perché
I’apostolo non & mai descritto come anziano. E stata notata
una strana somiglianza fra il personaggio con la barba ed
Enrico di Navarra, re di Francia al tempo in cui Caravaggio
dipingeva il quadro. La successione al trono di Francia, dopo
la morte di Luigi IX, fu complicata e il discendente piu
diretto fu riconosciuto Enrico Il di Navarra che, divenendo
re di Francia, assunse il nome di Enrico IV. Egli fu il primo
re francese della famiglia Borbone.
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Enrico era ugonotto (cioe calvinista) e, per poter salire al trono di Francia, dovette
convertirsi al cattolicesimo. Era la condizione indispensabile per diventare re di Francia e
sembra che in quell’occasione abbia pronunciato la famosa frase: “Parigi val ben una Messa”.
La sua conversione al cattolicesimo fu solennemente celebrata il 25 luglio 1593 nella Basilica
di Saint-Denis. Nella delegazione che ricevette 1’atto di conversione ¢’era anche il cardinal Del
Monte e a Roma — proprio nella chiesa di San Luigi dei Francesi — vennero fatti grandi
festeggiamenti per la conversione di Enrico Ill di Navarra, ugonotto, divenuto Enrico IV di
Francia, cattolico.

E quindi molto probabile che il personaggio con la barba alluda, per i contemporanei che lo
conoscevano, a un altro famoso convertito: potrebbe essere lui Matteo, raffigurato con la
fisionomia di Enrico IV, ma potrebbe essere Matteo anche quell’altro giovane che si trova agli
antipodi rispetto a Gesu. Nel quadro non é fissata ancora la risposta, il pittore rappresenta il
momento iniziale della chiamata. Matteo é chiuso nel suo interesse economico e non ha ancora
risposto. Potremmo notare che la linea della luce arriva proprio sul capo del giovane
all’estrema sinistra segnalato dall’indice di quell’altro personaggio che riprende 1’indice di
Pietro; si crea in tal modo una specie di freccia ideale che lo identifica. Sembra che tutto
converga su di lui. Lui perd non si & ancora accorto di niente e noi stiamo contemplando
I’istantanea precedente alla sua risposta; deve ancora alzare la testa, deve ancora essere
illuminato, ma sappiamo che fra un attimo alzera la testa e guardera colui che lo ha creato, il
nuovo Adamo che sta creando in lui un cuore nuovo.

“Miserando atque eligendo”

San Beda il Venerabile, nelle sue «Omelie», commenta questo passo dell’evangelista e il suo
testo e proposto nel breviario proprio il giorno della festa di san Matteo, il 21 settembre. Dice
cosi:

“Vide non tanto con lo sguardo degli occhi del corpo, quanto con quello della bonta
interiore. Vide un pubblicano e, siccome lo guardo con sentimento di amore e lo scelse
[in latino: “miserando atque eligendo”, letteralmente “avendo misericordia ed eleggendo], gli
disse: «Seguimi». Gli disse «Seguimi», cioe imitami. Seguimi non tanto con il movimento dei
piedi, quanto con la pratica della vita. Infatti «chi dice di dimorare in Cristo, deve
comportarsi come lui si & comportato». «Ed egli si alzo, prosegue, e lo segui». Non c’é da
meravigliarsi che un pubblicano alla prima parola del Signore, che lo invitava, abbia
abbandonato i guadagni della terra che gli stavano a cuore e, lasciate le ricchezze, abbia
accettato di seguire colui che vedeva non avere ricchezza alcuna. Infatti lo stesso Signore
che lo chiamod esternamente con la parola, lo istrui all'interno con un’invisibile spinta a
seguirlo. Infuse nella sua mente la luce della grazia spirituale con cui potesse comprendere
come colui che sulla terra lo strappava alle cose temporali era capace di dargli in cielo tesori
incorruttibili (Om. 21; CCL 122, 149-151).

Il giovane Jorge Bergoglio — e qui siamo ai nostri giorni — fu
colpito da questo testo ed egli stesso racconta che, leggendo questa
pagina del venerabile Beda, un 21 settembre, maturd la propria
decisione di farsi religioso e di entrare nella Compagnia di Gesu, i
gesuiti. Quando divenne vescovo prese come motto episcopale
“Miserando atque eligendo” ed ¢ la frase che ¢ scritta sotto lo
stemma pontificio di papa Francesco: in quella frase — miserando
atque eligendo — c’¢ in sintesi la storia di Matteo, la vicenda di una
persona ricreata dalla misericordia di Dio. Il Signore Gesu che
sceglie il peccatore pubblicano lo guarisce interiormente e con la sua
misericordia lo cura in profondita rendendolo capace di lasciare le msem@‘e};@g%
ricchezze terrene per seguire colui che promette il regno dei cieli. :
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La pala d’altare con I’evangelista Matteo

Lo scultore fiammingo Cobaert non fece la statua prevista per il centro dell’altare nella
cappella Contarelli. Cosi nel 1602 la stessa Fabbrica di san Pietro diede 1’incarico a Caravaggio
di fare anche la pala centrale sopra 1’altare. Evidentemente — nonostante il freddo
apprezzamento dell’Accademia di san Luca — sia alla gente, sia alla Fabbrica di san Pietro, le
due opere laterali piacquero per cui gli commissionarono il quadro principale in cui il pittore
doveva rappresentare san Matteo nel pieno della sua vita da evangelista, affiancato dall’angelo
che simbolicamente lo rappresenta.

Questo € un classico: sempre I’evangelista Matteo ¢
vicino a un angelo. La posizione dell’angelo nell’opera di
Caravaggio € per0o naturalmente originale: sembra infatti
che con le dita stia contando qualcosa. L’angelo infatti
compie un gesto molto familiare: con le dita sta contando.
Che cosa conta? Probabilmente il gesto vuole indicare le 42
generazioni che precedono la nascita di Cristo, dal
momento che il Vangelo secondo Matteo comincia proprio
con il “Libro della genesi di Gesu Cristo”, cio¢ un elenco
di quarantadue nomi di antenati di Cristo organizzati in tre
gruppi di quattordici (14 + 14 + 14). L’angelo che sembra
dettare il testo all’evangelista tiene quindi il conto con le
dita dei nomi che via via pronuncia.

C’era stata una prima versione di questo quadro che fu
perd sostituita. Baglione e Bellori dicono: “Perché non
piacque, fu rifiutato, perché era grezzo e volgare”.
Recentemente Luigi Spezzaferro ha ricuperato un’altra
versione dei fatti: la prima era solo un pala provvisoria,
abbozzata in attesa di quella definitiva. Quel quadro fu
comperato e rivenduto, arrivo a Berlino dove fu distrutto
nei bombardamentl del 1945; lo conosciamo grazie a una vecchia foto in bianco e nero. In quel

% caso Matteo aveva la stessa posizione che
il Peterzano — maestro del giovane
Caravaggio a Milano — aveva dato al suo
Matteo nella Certosa di Garegnano. In
quegli anni Michelangelo era un ragazzo
che porgeva i pennelli al suo insegnante;
probabilmente lo vide dipingere quel
Matteo, se lo fisso nella memoria e lo
riprodusse tale e quale per un quadro
provvisorio, in attesa di quello definitivo.

In questo dipinto Caravaggio vuole
raffigurare D’ispirazione dell’evangelista
Matteo mentre sta scrivendo, ma lo presenta inginocchiato su uno sgabello che sta uscendo dal
quadro e rischia di cadere. Un piede dello sgabello é fuori della base, e inclinato verso di noi e i
piedi dell’evangelista sono di nuovo in bella mostra: ¢ in una posizione alquanto scomoda per
scrivere. E perd una scena quotidiana: quello & lo sgabello dello studio di Caravaggio ed &
proprio la realta di ogni giorno con gli oggetti di un’osteria romana, che serve per rappresentare
I’eterno. E quello che il pittore vuole comunicarci: una realta abituale che pud sembrare banale;
arriva la luce divina che é la grazia di Cristo: puo cambiare la vita, pud correggere, puo creare
una situazione nuova. E la misericordia di Dio che entra in una situazione normalissima e
quotidiana, eppure irrompe come la luce dell’eternita e rende divina la realta.
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3. La Madonna dei Pellegrini e dei Palafrenieri

Buona sera a tutti e benvenuti! Diamo inizio al nostro terzo appuntamento sul vangelo
secondo Caravaggio. Ci raccogliamo nel nostro ambiente di preghiera, che e la chiesa, per
contemplare opere che sono state pensate proprio per la chiesa, cioé per aiutare i fedeli nella
preghiera e nella contemplazione del mistero di Dio.

Nell’incontro precedente abbiamo dedicato tutta 1’attenzione alla chiamata di Matteo, un
pubblicano peccatore che risponde alla voce creatrice di Gesu che ha creato in lui un cuore
nuovo e lo ha reso capace di seguirlo con la vita. Ci siamo soffermati su un dettaglio non da
poco: non e cosi facile individuare il personaggio Matteo essendo raffigurate insieme cinque
persone. Il fatto di dover riflettere per identificare chi sia il pubblicano € un modo con cui
I’artista attira la nostra attenzione e ci fa entrare nella sua opera.

Michelangelo Merisi era un uomo intelligente e provocatore. Aveva un carattere abbastanza
irruento, anche violento, perdeva facilmente la pazienza, si adirava e reagiva con forza: questo
gli ha creato molti problemi, una serie di difficolta pratiche. Non era tuttavia un uomo cosi
sregolato come si pensa, non era un folle, né un criminale: era un uomo dalla buona formazione
culturale e dall’intelligenza pronta, perché dietro alle sue composizioni — piu che 1’abilita della
mano che muove il pennello — ¢’¢ I’intelligenza che crea le figure, da forma agli insiemi e alle
relazioni delle persone.

Quando Caravaggio realizzo i dipinti laterali per la Cappella Contarelli usci allo scoperto per
la prima volta e si fece conoscere dal grande pubblico: venne apprezzato notevolmente e molti
personaggi importanti desiderarono avere un quadro di Michelangelo Merisi.

La cappella Cerasi in Santa Maria del popolo

Vicino alla chiesa di San Luigi dei Francesi c¢’¢ la chiesa di Santa Maria del Popolo, fatta
costruire dal nostro papa savonese Sisto IV. In quella chiesa il cardinale Tiberio Cerasi, che era
I’amministratore delle finanze pontificie, si era fatto costruire una cappella: era proprio una
delle principali, la prima a sinistra rispetto all’altar maggiore. Nello stesso anno 1600, appena
inaugurata la cappella Contarelli, il cardinal Cerasi commissiono a Caravaggio le due tele
laterali per la sua cappella. La pala centrale fu affidata ad Annibale Carracci di poco piu
vecchio di Caravaggio e amico del nostro pittore; lavorarono insieme in accordo artistico.

Quella che si vede meglio dalla chiesa é il quadro del Carracci, mentre i due laterali del
Caravaggio restano visibili con difficolta e bisogna andare proprio dentro la Cappella per
vederli. Lavoro prima Annibale Carracci e realizzo nel 1601 una grande pala (cm 245 x 155)
dedicata alla Assunzione di
Maria. Quella cappella era in
precedenza dedicata ai santi
Pietro e Paolo, bisognava quindi
conservarne il ricordo e percio il
cardinal Cerasi volle che
fossero i protagonisti delle
scene laterali.

Ai piedi dell’Assunta il
Carracci pose in primo piano
Pietro alla nostra sinistra, e
Paolo alla destra. 1l gesto che
compie la Beata Vergine Maria
nel momento dello slancio verso
il cielo & la solenne apertura
della braccia, come segno di
tensione verso il Cielo.
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Un gesto molto simile a quello che compie anche la
bella statua di Maria posta sull’altar maggiore di
Sant'’Ambrogio in Varazze, opera dello Schiaffino e
datata al 1740: ¢ I’immagine della umanita portata alla
gloria di Dio, rappresenta la natura umana redenta ed
elevata alla piena comunione con Dio.

Caravaggio lavoro dopo che Carracci aveva gia
esposto la sua tela e quindi le sue due opere laterali
riprendono, nell’atteggiamento dei due apostoli, il
gesto fondamentale di Maria. Sulla parete sinistra e
raffigurata la crocifissione di san Pietro e nell’altra la
conversione di san Paolo. Per motivi diversi i due
apostoli sono rappresentati con le mani aperte e le
braccia allargate. La scena ripete in modo simmetrico
il gesto di Maria, ma con una differenza notevole
perché — mentre Maria distende le braccia nel
momento della gloria — Pietro allarga le braccia nel
momento doloroso della morte e Paolo le estende nella

situazione critica della sua conversione.

La Crocifissione di san Pietro, terminata nel 1602 (cm 230 x 175), € un capolavoro in cui,
ancora una volta, quella formula che ho preso come motivo accompagnatore delle nostre
riflessioni si adatta perfettamente: 1’eterno nel quotidiano. L’evento evocato ¢ grandioso: il
martirio del capo degli apostoli & quello che consacra il colle Vaticano facendolo diventare il
centro della cristianita. E in forza di quella morte che il Vaticano diventa importante, eppure &
rappresentata come una scena quotidiana. Gli uomini che stanno alzando faticosamente la croce
sembrano operai, non hanno D’atteggiamento degli aguzzini torturatori, ma piuttosto dei
manovali che stanno faticando. In primo piano abbiamo dei piedi scalzi e sporchi, nonché il
sedere di quest’uomo che ha la testa sotto la croce e fatica per alzarla. Anche 1’apostolo Pietro ¢
vicino agli spettatori proprio con i suoi piedi; emergono cioe quelle parti del corpo che non
sono in genere esposte né considerate dignitose. Pietro, mentre sta soffrendo sulla croce, volge
lo sguardo verso il quadro che rappresenta 1’ Assunzione di Maria, cio¢ guarda verso la gloria
che anche lui attende: ¢ I’eterno che entra nella vita e nel dolore quotidiano.

Queste due tele dobbiamo infatti considerarle nel contesto concreto architettonico in cui
sono poste. In precedenza Caravaggio aveva realizzato
due tavole con analoghi soggetti, ma furono rifiutate e
il pittore stesso capi che non andavano bene perché le
aveva pensate fuori dal contesto. Le rifece tutte e due
tenendo conto della pala principale e cred quindi un
legame fortissimo che non é storico, ma teologico.

Sulla parete opposta, realizzata nello stesso anno,
c’¢ il quadro della Conversione di San Paolo (cm 230
X 175) con un altro uomo che allarga le braccia. Anche
qui c’¢ una figura dominante che mostra allo
spettatore il posteriore: é il cavallo, mentre Paolo,
caduto a terra, ha le braccia aperte, distese. E un ideale
abbraccio al Signore: questo abbattimento infatti lo
innalza ed ¢ I’inizio della sua gloria. Pietro e Paolo
sono mostrati in posizione speculare e nell’insieme
evocano una sintesi meravigliosa della gloria umana,
che passa attraverso 1’abbassamento, attraverso
’autentica conversione e la fedelta fino alla croce.

C. Doglio — Il Vangelo secondo Caravaggio 31



Un quadro per la cappella del marchese Cavalletti

L’opera realizzata nella cappella Cerasi contribui a far crescere la fama e la stima di
Caravaggio che visse quegli anni come autentico momento di gloria. L’altra grande opera che
gli viene commissionata — e su cui adesso ci soffermiamo — & la Madonna dei pellegrini
realizzata per la chiesa di Sant’ Agostino, curia generalizia dell’Ordine Agostiniano.

Non furono pero i frati a commissionare 1’opera, bensi il marchese Ermete Cavalletti che
mori il 21 luglio 1602. Due giorni prima aveva fatto testamento lasciando come volonta che i
suoi eredi acquistassero una cappella all’interno della chiesa di Sant’Agostino e la facessero
decorare con una immagine che gli stava particolarmente a cuore: la Beatissima Maria di
Loreto. Il marchese Ermete Cavalletti operava nella Curia romana e, sebbene nobile, era alle
dipendenze del cardinal Tiberio Cerasi; € quindi molto probabile che abbia lasciato detto alla
moglie, Orinzia de’ Rossi, di chiamare il Caravaggio per I’opera che gli stava a cuore.

Questo marchese era un uomo impegnato nella carita, era membro della Confraternita della
Trinita dei Pellegrini — una realta religiosa nata a Roma per iniziativa di san Filippo Neri — che
aveva come scopo quello di aiutare i pellegrini che venivano in visita alla citta santa di Roma.
I1 1600 era stato I’anno del grande giubileo e quindi di ospiti ne erano venuti davvero tanti e il
marchese aveva lavorato intensamente per favore 1’accoglienza. All’inizio di quell’anno 1602
era stato lui stesso pellegrino ed era andato a piedi al santuario di Loreto, uno dei principali
santuari mariani d’Italia, in quel tempo uno dei piu famosi e visitati. Questo nobiluomo aveva
pertanto conservato un particolare ricordo di quella esperienza e volle che nella sua cappella
funeraria ci fosse I’immagine della Beatissima Maria di Loreto.

Il Caravaggio realizzo quindi una delle sue opere migliori,
inserita in un ambiente architettonico che non esalta tanto
I’opera — forse risalterebbe meglio su una grande parete spoglia
— ma si inserisce in un contesto di affreschi e di decorazioni di
I\ tipo barocco.

Abbiamo una notizia del biografo Giovanni Baglione che
sappiamo essere un pittore contemporaneo di Caravaggio, ma
non amico, anzi abbastanza polemico nei suoi confronti: nella
sua biografia lascia emergere I’invidia che ha covato contro
questo collega geniale. Scrive Giovanni Baglione: “Fece una
Madonna di Loreto ritratta dal naturale con due pellegrini, uno
co’ piedi fangosi e 1’altra con una cuffia sdrucita e sudicia; e per
queste leggierezze in riguardo delle parti, che una gran pittura
haver dee, da popolani ne fu fatto estremo schiamazzo”.
Quest’ultima espressione ¢ diventata un luogo comune utilizzata dai critici d’arte e — quasi che
la notizia fosse oro colato — si ¢ parlato di un quadro scandalo a causa dell’estremo schiamazzo
fatto come reazione per quest’opera. In realtd non ci fu nessuna opposizione, anzi I’opera
piacque moltissimo e determino veramente un successo di Caravaggio.

Non abbiamo la possibilita di datare in modo preciso I’opera, sicuramente deve essere
posteriore al testamento del marchese Cavalletti e sappiamo che nel 1605 era finita e collocata,
quindi e stata realizzata in quel giro di anni fra il 1602 e il 1605.

Una “Beatissima Maria di Loreto”

Il quadro & decisamente originale nella sua impostazione perché il committente aveva
chiesto una Beatissima Maria di Loreto mentre in questo dipinto di Caravaggio non si capisce
affatto che sia proprio la Madonna di Loreto, tanto &€ vero che la si chiama abitualmente
Madonna dei Pellegrini. Certamente il pittore si e informato sul committente, i parenti devono
avergli raccontato dei suoi atteggiamenti, delle sue scelte, del suo impegno come ospite dei
pellegrini e della sua peregrinazione; in base a tutto questo Caravaggio ha dato all’insieme una
impostazione geniale.
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Una raffigurazione classica della Madonna di Loreto € opera di
Annibale Carracci che lavora contemporaneamente a Caravaggio, ha
pill 0 meno la stessa eta, vive nello stesso ambiente, adopera gli stessi
colori e gli stessi pennelli, ma realizza un’opera del tutto diversa.
Carracci segue la linea del manierismo e nel 1605 dipinge questo
quadro, che si trova nella chiesa di sant’Onofrio al Gianicolo,
raffigurando in modo tradizionale la Beata VVergine Maria, seduta su
una nuvola, che poggia sulla casa trasportata in volo dagli angeli da
Nazaret alla costa adriatica d’Italia. Questa del Carracci ¢ una
Madonna di Loreto, lo capiscono tutti. Quella di Caravaggio invece e
una versione geniale perché non ha voluto rappresentare la leggenda,
non ha voluto creare lo spazio sacro aereo lontano dalla realta, ma ha
mostrato ’'umanita concreta dei pellegrini che, arrivati davanti alla
casa di Maria, incontrano la persona stessa. Non interessa tanto
all’autore la casa, quanto la padrona di casa. Se 1’idea della casa di Nazaret trasportata in
qualche modo probabilmente dai crociati da una famiglia De’ Angelis e ricostruita come una
casetta popolare vuole richiamare la vita nascosta di Gesu e di Maria, I’opera di Caravaggio
ottiene proprio questo risultato: mostrare la vita dell’'umanita nella semplicita quotidiana.

La Madonna dei Pellegrini

Il quadro ha delle dimensioni
notevoli: e alto cm 260 e largo cm 150.
E interamente dominato dalla figure
umane e non c’¢ spazio per 1’ambiente.
Come abbiamo gia visto per il riposo
durante la fuga in Egitto, anche in
questo caso la scena € quasi onirica:
evoca un sogno o una visione, non € una
scena di realta; non si pud fare una
fotografia di questo genere, perché
I’insieme ¢ frutto di fantasia. Eppure c’¢
I’impegno di portare 1’eterno nel
quotidiano.

| due personaggi raffigurati come
pellegrini sono il marchese Ermete
Cavalletti e la sua signora madre: sono i
due signori committenti gia defunti
entrambi e quindi non hanno potuto
vedersi. Non sappiamo se la moglie e gli
altri eredi siano stati soddisfatti di come
il signor marchese e stato raffigurato,
ma e importante pensare alla scelta di
questa raffigurazione perché i marchesi
dipinti in questo quadro sono due poveri
pellegrini, uno con i piedi fangosi e
I’altra con la cuffia sdrucita e sudicia.

Baglione non capisce le scelte di
Caravaggio e ne parla con disprezzo;
invece noi, piu in sintonia con il
pensiero di Caravaggio, vi riconosciamo
una geniale intuizione teologica.
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Quei due personaggi sono madre e figlio, sono due poveri pellegrini sono come noi: quei
piedi sporchi in primo piano sono un elemento simbolico importantissimo. Il marchese &
scalzo, ha fatto il pellegrinaggio a piedi e 1’ultimo tratto, come era consuetudine per le persone
devote, lo ha fatto anche a piedi nudi, proprio come gesto di penitenza: inevitabilmente i piedi
nella terra si sporcano. Quei piedi sporchi di terra sono I’'immagine dell’umanita, della nostra
povera umanita, della nostra fatica.

Questi due personaggi — madre e figlio, adulto lui, anziana lei — sono arrivati, sono alla sera
della loro vita e sono inginocchiati davanti a una soglia. E molto importante quella soglia,
quella grande pietra di base: € la soglia della casa, ma indica un “oltre”. Quei due personaggi
sono inginocchiati, si reggono con il bastone, hanno le mani giunte e guardano la Signora che é
venuta loro incontro. Sono il simbolo eloquente della povera umanita.

Tutti noi siamo pellegrini

Tratto dal Libro delle Cronache, il cantico con cui Davide ringrazia il Signore ci offre una
splendida immagine biblica che commenta questo quadro:

Noi siamo stranieri davanti a te e pellegrini come tutti i nostri padri (1Cr 29,15).

Siamo noi quei pellegrini del quadro, ¢ I’'umanita raffigurata nella sua stanchezza e nella sua
fatica che arriva a piedi nudi, con i piedi stanchi e sporchi, in ginocchio, davanti alla porta di
casa. E sera nel contesto del quadro e i pellegrini a sera arrivano a casa. La casa a cui giungono
non & vuota: i due sono accolti come i nostri padri. E il ricordo di tutti coloro che ci hanno
preceduto, pellegrini come noi e noi pellegrini come loro.

La Lettera agli Ebrei, dopo avere fatto una carrellata sui santi dell’ Antico Testamento dice:

Nella fede morirono tutti costoro, senza avere ottenuto i beni promessi, ma li videro e li
salutarono solo da lontano, dichiarando di essere stranieri e pellegrini sulla terra (Eb 11,13).

Abramo, Isacco, Giacobbe, Mose e gli altri pellegrini sulla terra — depositari delle promesse
e tuttavia in cammino — non sono persone che si sentono a casa, ma vanno Verso casa, cioé
verso la meta che Dio ha loro promesso. La casa autentica, a cui i due marchesi (madre e figlio)
sono diretti, ¢ quella dove ¢’¢ un’altra Madre e un altro Figlio: e il cammino del cristiano che
viene evocato nel quadro di Caravaggio.
Siamo tutti in cammino, ma ci sono tanti modi di camminare:
— il turista organizza tutto e progetta per vedere quello che gli interessa e divertirsi:
viaggia per il proprio piacere;
— il pendolare ¢ stanco di viaggiare, fa sempre la stessa strada avanti e indietro e non
guarda piu nulla perché é annoiato dal movimento stesso;
— il girovago non sa dove andare, gira a vuoto, un po’ di qua, un po’ di 1, si muove senza
una meta a cui tendere;
— il pellegrino, invece, e il modello del cammino cristiano perché ha una meta e tende a
quell’obiettivo con 1 mezzi poveri della propria esperienza umana.
Alla sera della vita quei due poveri pellegrini — che siamo noi — arrivano a casa e incontrano
la Madre e il Figlio: ecco I’icona della promessa realizzata.

La Madre e il Figlio

La Signora che compare sulla soglia di casa per accogliere i pellegrini e raffigurata in un
atteggiamento molto semplice mentre sta reggendo il bambino che gia abbastanza cresciuto;
sembra quasi che le stia scappando, mostra infatti di faticare a reggerlo con la mano. Il bambino
quasi vorrebbe staccarsi dalla madre per volgersi verso i due ospiti, con il gesto del braccio e il
volto verso di loro li indica, quasi ad accoglierli con affetto.

Quella soglia importante, che abbiamo gia notato come base, € accompagnata da degli
stipiti: si trovano identici in una via di Campo Marzio — proprio vicino alla chiesa di
sant’ Agostino — e certamente Caravaggio ha inteso riprodurre lo stipite di una casa visibile nel
quartiere dove abitava: un’altra nota di tipica quotidianita. Il muro a fianco ¢ sbrecciato e si
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vedono i mattoni: ¢ un modo per far notare I’imperfezione, il limite della nostra realta ed ¢
anche una trovata geniale per mostrare i mattoni di cui ¢ fatta la santa casa di Loreto. L’edificio
sacro, ricostruito nel santuario lauretano, ha infatti una struttura a mattoni piccoli, esattamente
come quelli che si vedono nel quadro, essendo caduto un po’ di intonaco. E una immagine di
ferialita limitata, eppure ¢ I’incontro decisivo con le persone care a cui il cammino tende.

La posizione di Maria é abbastanza ricercata, ha una gamba accavallata '
sull’altra e 1 piedi toccano terra solo con la punta delle dita. Gli esperti vi \"E
riconoscono un modello classico: la statua di epoca romana, scoperta in epoca S | X
rinascimentale, della principessa Thusnelda di cui parla lo storico latino Tacito. F A
Questa statua si conserva nella loggia dei Lanzi a Firenze e fu oggetto di studi
da parte di molti pittori rinascimentali. E quindi frutto di uno studio che
Caravaggio ha sicuramente fatto. La Madre di Dio e rappresentata in quella
posizione — sebbene sia una citazione classica — per farla comprendere come
appena scesa dal cielo sulla terra. Non indica una realta quotidiana, esprime \
piuttosto una dimensione straordinaria, fuori dall’ordinario, eppure ' J %ﬂ

gl

N~

comunissima, tanto & vero che molti contemporanei vi hanno visto una persona
reale: si chiamava Maddalena Antonietti — nota come “la Lena” — ed € la stessa
donna che fa da modello per la Madonna dei Palafrenieri. Essendo probabilmente una
cortigiana, a giudizio dei numerosi critici del Caravaggio non doveva essere il modello ideale
per rappresentare una Madonna! In questa figura sacra il pittore ha dunque racchiuso una
principessa del passato e una cortigiana del presente; nel quadro & pero la Madre di Dio, ¢ la
madre di quel bambino che si sta divincolando ed ¢ 1i per rappresentare I’incontro, la meta e il
porto dei pellegrini che arrivano finalmente a casa e trovano riposo. E un’ottima immagine —
seppur originale — della Madonna di Loreto.

“Dai popolani fu fatto estremo schiamazzo”. Se leggiamo con attenzione queste parole
possiamo comprendere che furono “i popolani”, cio¢ la plebe delle borgate romane, a
brontolare perché probabilmente si sono sentiti in qualche modo urtati e provocati dal vedere i
propri stracci raffigurati nel quadro; non schiamazzarono gli intenditori di arte, né gli
ecclesiastici, tanto € vero la pala é ancora oggi, fortunatamente, nella chiesa di sant’ Agostino.

Apro una parentesi e vi racconto un aneddoto personale legato a questa chiesa e a questo
quadro. Qualche anno fa — era una domenica sera e tornavo da un convegno biblico — passando
in piazza sant’ Agostino, ho visto 1a chiesa aperta e ho deciso subito di fare una tappa: ho salito
la lunga scalinata e sono entrato per contemplare quest’opera. C’era la messa in corso € ho
cercato di non disturbare. Mentre pero gli occhi guardavano questa meraviglia del Caravaggio
le orecchie sentivano le sciocchezze immense che un predicatore stava dicendo. Mi sono
distratto dalla contemplazione e mi sono messo ad ascoltare, per vedere dove ’oratore sarebbe
andato a parare. Mentre guardo verso I’altare noto che nelle panche piu avanti ¢’ una signora
impegnata a scrivere. Penso fra me: “Questa prende appunti, ma non ¢ possibile!”. Mi avvicino
e vedo con meraviglia che non prendeva appunti, faceva le parole crociate! L ho vista con 1
miei occhi ed e una delle esperienze piu importanti che abbia fatto sulla tragica situazione delle
prediche. Si vede che questa signora conosceva il predicatore e quindi si portava qualcosa da
fare; ritenendo inutile ascoltare, cercava di impiegare meglio il tempo...

Ebbene in quella chiesa oggi — con predicatori del genere, con donne che fanno le parole
crociate durante la messa — c’¢ ancora questa pala d’altare per raffigurare poveri pellegrini
come noi. Sulla soglia di casa Madre e Figlio incontrano un’altra coppia di madre e figlio che
arrivano finalmente a casa. Nelle litanie lauretane, cioé proprie del santuario di Loreto, Maria €
invocata anche “lanua coeli”, cio¢ “Porta del cielo”: ¢ lei in persona la porta del cielo, colei che
accoglie e fa entrare I’'umanita in cielo. Caravaggio evoca provocatoriamente il cielo in modo
molto terreno, non per sminuirlo, ma per dire che I’umanita viene sublimata e redenta.
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Una pala d’altare per la confraternita dei palafrenieri

Un’altra commissione importantissima arrivo in quegli stessi anni e proprio per la Basilica
di san Pietro in Vaticano: era il momento vertice della gloria umana di Caravaggio. Furono i
membri dell’ Arciconfraternita dei Palafrenieri a cercare Michelangelo Merisi per affidargli
un’opera per il loro altare nella nuova Basilica di san Pietro.

Il palafreno € termine arcaico per indicare un cavallo da parata, quindi i palafrenieri sono
coloro che guidano tali cavalli da parata: di fatto erano dei gentiluomini della corte pontificia.
Quando si smise di usare i cavalli per gli spostamenti del papa, divennero i portatori della sedia
gestatoria e ora che non si usa piu nemmeno la sedia restano come gentiluomini vestiti di nero,
con un grande collare, che continuano ancora oggi a presenziare alle grandi celebrazioni
pontificie in san Pietro. | palafrenieri dunque sono questi gentiluomini della corte che volevano
avere anche nella nuova Basilica di san Pietro un altare di loro proprieta, dedicato a sant’Anna.
Commissionarono percio quest’opera al Caravaggio.

| registri di quella confraternita sono molto precisi e conservati integralmente per cui
abbiamo preziose informazioni su quest’opera, come il contratto con cui impegnano
Caravaggio a produrre questa tela e il compenso che fu fissato in 75 scudi (pochissimo!). La
valutazione normale di una tela di pittore, anche mediocre, si aggirava intorno ai 200 scudi,
quindi gli propongono un magro compenso. Il pittore pero accetta, nonostante tutto, perché
ritiene un onore dipingere una pala d’altare per la Basilica Vaticana.

Quando termind 1’opera e la consegno, Caravaggio SCrisse una ricevuta conservata nei
registri di questa confraternita vaticana; questo ¢ uno dei rarissimi casi, se non I’unico, in cui
abbiamo un documento autografo dell’artista. Scrive il pittore:

“lo Michel’Ang.o da Caravaggio son contento e satisfatto del quadro chio ho dipinto alla
Compagnia di S.ta Anna, in fede o scritto e sottoscritto questa il di 8 aprile 1606”

Gli errori di grammatica sono suoi: chio tutto attaccato; la prima persona del verbo avere
una volta con I’h (ho dipinto) e una volta senza h (o scritto); o € la lingua che si sta ancora
evolvendo o e lui che non e ferratissimo in grammatica, Senza nessun intento letterario scrive
un documento banale per dire che é stato pagato e gli va bene cosi.

Realizzo dunque, nel giro di pochissimo tempo, una grande pala d’altare, ancora piu grande
della Madonna dei pellegrini: la Madonna dei Palafrenieri o del serpe € un quadro di grandi
dimensioni, (cm 292 x 211) realizzato certamente nei primi mesi del 1606, come attesta la
ricevuta.

Questa tela pero oggi non si trova in san Pietro, bensi nella Galleria Borghese. Nella Basilica
Vaticana ci rimase infatti poco: fu consegnata 1’8 aprile 1606 e subito collocata sopra I’altare a
cui era destinata, ma la confraternita annota che il 16 aprile dello stesso anno la pala di
Sant’Anna fu portata via, registrando anche il pagamento di pochi baiocchi dati ai facchini per
il trasporto. L’opera dunque venne spostata nella chiesa di Sant’Anna dei Palafrenieri che si
puo facilmente vedere passando lungo via di Porta Angelica per andare al colonnato del
Bernini: si trova a ridosso dei cancelli che danno accesso alla Citta del Vaticano, ingresso
abituale per coloro che vi abitano.

Perché questa pala fu subito tolta? Il solito Giovanni Baglione, con una soddisfazione che
nasconde I’invidia, afferma: “Fu levata d’ordine de’ Signori Cardinali dela fabrica”. I cardinali
cio¢ I’avrebbero fatta togliere perché non meritava di stare in quel luogo cosi degno. Anche
I’altro antico biografo che offre moltissime informazioni sulla vita e 1’opera di Caravaggio —
Giovan Pietro Bellori — non é favorevole al Nostro, lo considera un eccentrico, uno che non
rappresenta bene le cose sacre. A proposito di questo quadro non documenta un fatto, ma si
immagina una spiegazione: “Fu tolto perché ritratto in esso vilmente la Vergine con Giesu
fanciullo ignudo”. Lascia intendere che la nudita del bambino era disdicevole e I’insieme era
rappresentato in modo vile: questo sarebbe il motivo della rimozione.
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In realta questi due biografi non hanno ragione e gli studiosi moderni, ricostruendo alcuni
passaggi, hanno potuto fare chiarezza sulla questione. Dietro alla vicenda c’era la mano del
cardinale Scipione Borghese (1577-1633), nipote del papa regnante, Paolo V, Camillo
Borghese, fratello di Ortensia, madre di Scipione, il quale, quando divenne papa, adotto il
nipote (che si chiamava Caffarelli) e gli diede anche il suo cognome. Lo fece cardinale nel
1605 prima che diventasse diacono, prete e vescovo. E stato uno dei piti importanti mecenati
del primo Seicento e un appassionato collezionista di gusto eclettico che ha raccolto nel suo
palazzo un’enorme quantita di opere d’arte. Fu lui a vietare che dentro la nuova Basilica
qualcuno potesse avere un qualsiasi oggetto di proprieta, come era diventata prassi nel
Medioevo. | palafrenieri persero percio il diritto a un proprio altare in San Pietro, fecero quindi
spostare il quadro nella loro chiesa dedicata a Sant’ Anna fuori della Basilica.

La Madonna del serpe

Che cosa rappresenta il quadro? In base ai committenti la figura prevalente dovrebbe essere
Sant’Anna, ma inevitabilmente raffigurare la madre di Maria, cio¢ la nonna di Gesu, vuol dire
richiamare tutta la famiglia:
infatti nei quadri che rappre-
sentano Sant’Anna compare
abitualmente anche la Beata
Vergine Maria e il Figlio
Gesu.

Caravaggio — secondo il
suo schema pittorico e,
oserei dire, teologico -
realizza un quadro originale.
Awvolge le tre figure nella
oscurita: la luce entra
dall’alto sulla sinistra ¢
piove illuminando i volti e
soprattutto il bambino.

Anna, staccata da Maria,
é raffigurata come una donna
anziana. I malevoli 1’hanno
definita una urlona ciociara,
cio¢ un’anziana popolana
con tutte le caratteristiche
dell’invecchiamento. Impie-
tosamente sono rappresenta-
te le sue rughe e, se si ha la
possibilita di vedere da
vicino il quadro nei partico-
lari, si puo notare come sia
raffigurata brutta. L’anziana
sta guardando con dolcezza
la figlia e il nipote: ha le
mani giunte, mani nodose,
segnate dalla fatica e dall’eta, ma mani che pregano e guardano Maria che sta sorreggendo il
bambino. Gesu é gia grandicello, ma la madre deve reggerlo, forse perché il suo piede e
altrimenti impegnato ed ¢ in un appoggio instabile. Lei ha I’abito sollevato, la gonna ¢ tipica
dell’epoca del Caravaggio; non un abito antico, ma recente, quindi vuole richiamare una donna
contemporanea ai primi che guardano questo quadro. La gonna, troppo ampia, € stata sollevata
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dietro e quasi annodata per non sporcarla; la madre, forse un po’ troppo scollata, sorregge il
bambino che sta schiacciando un serpente.

Alcuni significativi confronti

Per valorizzare meglio le scelte di Caravaggio, confrontiamo quest’opera con altri quadri
famosi dedicati allo stesso soggetto che quindi la tradizione offriva come modelli.

Uno dei piu famosi e quello di Masaccio, realizzato nel 1424 e
conservato agli Uffizi di Firenze. Ci troviamo di fronte a una
scena trinitaria, una solenne Maesta: in essa |’anziana ¢ la
meterza, come la chiamano in toscano, cioé la nonna. E lei la
signora che avvolge tutto in quanto immagine della grande madre
che da la benedizione alla figlia e al nipote, con un drappo regale
sorretto da angeli. Nel confronto con I’opera di Caravaggio
possiamo notare la differenza immensa nei colori e nell’imposta-
zione: il soggetto € lo stesso, ma il risultato € completamente
diverso da quello di Masaccio, dipinto due secoli prima.

Nel 1510 Leonardo realizzo un altro quadro del genere,
conservato al Louvre di Parigi. Notiamo subito 1’impostazione
rinascimentale che ci porta nella natura e non in un contesto
angelico. C’¢ la stessa stretta relazione fra Anna, Maria e Gesu,
ma € una scena di campagna. Maria € seduta in grembo ad Anna
e tiene il bambino che sta giocando con un agnello. E una
immagine quieta e tranquilla, immersa in un paesaggio
illiache: allude al tema del '
paradiso ritrovato e richiama la visione positiva
dell’umanita attraverso una scena familiare estremamente
dolce e serena

Nel quadro del Caravaggio invece c’¢ un dramma e
una forte tensione: il bambino non sta giocando con un
agnello, ma sta schiacciando la testa a un serpente. Qui
interviene un elemento teologico e letterario importante.
Sembra infatti che dietro alla scelta di mettere Anna
separata, in un atteggiamento contemplativo, ci possa
essere un riferimento a una terzina del Paradiso dantesco.
Nel canto XXXII, mentre descrive la rosa dei beati,
Beatrice indica anche la madre di Maria:

Di contr’a Pietro vedi seder Anna
tanto contenta di mirar sua figlia
che non move occhio per cantare osanna

(Par. XXXII, 133-135)

Dante dice poeticamente che sant’ Anna non canta per non distrarsi essendo tutta concentrata
a guardare sua figlia. Caravaggio blocca sulla tela proprio questa scena che sembra quotidiana,
eppure ’artista vi sta rappresentando il mistero del combattimento contro il male; 1’anziana
Anna sta pregando, ¢ una donna che contempla ’opera della salvezza, la realizzazione del
progetto divino.

Chi schiaccia la testa del serpente?

Il progetto divino si realizza nello schiacciare il serpente. Notiamo la posizione dei due piedi
sovrapposti: e il piede di Maria che preme sulla testa del serpente, ma é il piedino di Gesu che
poggia sul piede di Maria e sembra che sia lui a fare la forza. Lei lo sorregge mentre lui, nella
sua nudita tutt’altro che vile, sta facendo forza per schiacciare la testa del serpente.
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Caravaggio dipinge cosi I’immagine teologica della vittoria dell’umanita contro il male:
entrambe le figure, Madre e Figlio, partecipano alla sconfitta del serpente. Il riferimento € a un
versetto importantissimo della Genesi, in cui Dio, dopo il peccato dell’uomo, dice al serpente:

Io porro inimicizia fra te e la donna,

fra la tua stirpe e la sua stirpe (seme):
questa ti schiaccera la testa

e tu le insidierai il calcagno (Genesi 3,15)

Questo versetto nella tradizione & chiamato Proto-vangelo, perché € la prima bella notizia,
cio¢ I’annuncio della redenzione. Il pronome “questa” riprende il nome “stirpe” per dire che la
stirpe della donna schiaccera la testa del serpente. Il testo ebraico adopera il termine “seme”
(tradotto in italiano con “stirpe””) per designare chi schiaccera la testa del serpente. Se ci
pensate, € un formula paradossale — il “seme” della donna — e si comprende il suo senso forte
nella vicenda straordinaria di Maria che ha concepito senza seme umano. La sua condizione di
vergine madre € il segno della vittoria, ma chi schiaccia la testa del serpente e il Figlio, cioé il
seme della donna, la sua stirpe.

Il testo latino della VVolgata introduceva pero uno strano femminile:

Inimicitias ponam inter te et mulierem
et semen tuum et semen illius:

ipsa conteret caput tuum

et tu insidiaberis calcaneo eius.

Mentre adopera il sostantivo neutro “semen” (= seme), il soggetto che schiaccia la testa del
serpente e espresso con un pronome femminile (“ipsa”), facendo riferimento esplicito alla
donna; partendo da questa sfumatura della traduzione latina molti predicatori medioevali
avevano insistito sul ruolo decisivo della donna. Ma il protestantesimo, tornato alle fonti
bibliche, aveva fatto osservare correttamente che nel testo originale della Genesi il soggetto che
schiaccia il capo del serpente € il seme, cioe il Figlio. Era quindi una questione delicata dal
punto di vista biblico, teologico ed ecumenico.

La soluzione pittorica, unica a Roma, che Caravaggio propone, e decisamente azzeccata,;
sembra legata a una frase importante tratta dalla Bolla con cui papa Pio V istituiva — pochi anni
prima, nel 1569 — il rosario come “Salterio della Beata Vergine Maria”. In un passaggio
importante di quel testo il papa afferma:

“... gloriosae Virginis Mariae Almae Dei Genitricis, quae, Germine suo,
tortuosi serpentis caput obtrivit ...” (Pio V, Bolla sul Rosario, 1569)

«... la gloriosa Vergine Maria, Santa Madre di Dio che, tramite il suo germoglio (Germine suo)
cioe con il suo Figlio, schiaccid il capo del tortuoso serpente ... »

Questa ¢ una esegesi corretta: “tramite il suo germoglio” ¢ la traduzione fedele dell’ebraico,
perché si rifa direttamente al “seme”. Germine suo € un ablativo, esprime il complemento di
mezzo o strumento e si traduce: “per mezzo del suo germoglio”. Non la Madre da sola
schiaccia il capo del serpente, ma attraverso il suo Seme, che é Cristo.

Molto interessante & nel testo pontificio
I’uso di quello strano aggettivo “tortuoso”,
per designare il serpente. Sembra proprio
che Caravaggio abbia voluto rappresentare
un serpente tortuoso. E infatti I’immagine
del male, una raffigurazione simbolica della
potenza del male che pero viene vinto e
superato: un male che ha tante vie diverse,
non diritte, non semplici, non corrette,
quindi tortuose, per arrivare al suo scopo.
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Nelle spire del tortuoso serpente

L’immagine del piedino di Gesu che poggia sul piede di Maria
per schiacciare la testa del serpente non ¢ tuttavia un’idea nuova
di Caravaggio: quando era un ragazzo di circa dodici anni 1’ha
vista a Milano, in una pala dipinta per la chiesa di San Fedele che
oggi si trova a Busto Arsizio. E opera del pittore Ambrogio
Figino, realizzata nel 1583: in questa pala Maria sorregge il
bambino e insieme poggiano i piedi sul capo del serpente, nella
stessa posizione che Caravaggio riproduce.

Il ragazzo vide quel quadro, se lo fisso nella memoria e,
quando a suo tempo dovette rappresentare qualcosa del genere,
mostro I’eterno nel quotidiano; mostro come in una famiglia, dove
c’¢ la nonna, la mamma e il bambino, ci sia la possibilita di
vincere il male. E proprio li la situazione dolorosa della nostra
esperienza umana: il male causa la rovina dell’umanita... e
proprio in quei mesi Michelangelo Merisi si stava rovinando.

Aveva firmato la consegna del quadro 1’8 aprile 1606. 1l 28
maggio di quello stesso anno, in una rissa nella palestra della
pallacorda in Campo Marzio, in una delle tante situazioni violente
in cui si veniva spesso a trovare, ci scappo il morto: si chiamava Ranuccio Tomassoni e
’assassino era Caravaggio.

Il pittore dovette fuggire precipitosamente, abbandondé Roma e non vi torno piu. Venne
condannato e fu emessa la sentenza capitale in contumacia. Il ministro di Giustizia era il
cardinal Scipione Borghese e, per prima cosa, fece rimuovere il quadro di un assassino perché
non stava bene nella chiesa di Sant’Anna. Il 16 giugno il cardinale fece portare il dipinto a
Palazzo Borghese dove é possibile vederlo ancora oggi!

Proprio in quei mesi le spire del male avvolgevano il Caravaggio, eppure ¢’¢ la speranza di
una vittoria: il male viene schiacciato. La Madonna dei palafrenieri ci invita, nonostante tutto, a
sperare nella forza della salvezza, ad attendere con la preghiera e la collaborazione attiva che il
progetto di Dio si compia anche per noi.
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4. Quadri della Passione di Gesu

Buona sera a tutti, benvenuti al nostro quarto appuntamento dedicato al VVangelo secondo
Caravaggio. | piedi sporchi dei pellegrini, in primo piano, ci
riconducono alla nostra umanita segnata dal limite e dal peccato.
Nell’incontro precedente ci siamo infatti soffermati sulla
Madonna dei Pellegrini e abbiamo considerato la nostra
condizione di viandanti verso la patria celeste. Per questo
entriamo, in punta di piedi, adorando il Signore che con la sua
passione ci ha redento. Abbiamo infatti ritrovato il motivo
dell’eterno presente nel quotidiano attraverso i piedi puliti della beata Vergine Maria che sono
il segno della redenzione realizzata, nonché i piedi uniti di Maria e di Gesu che schiacciano la
testa del serpente, segno della vittoria sul male.

Questa sera contempliamo alcune opere di Caravaggio dedicate al dramma della passione. E
il quotidiano dolore, la situazione tragica dell’umanita sofferente: tale dramma pero redime
I’umanita e Michelangelo Merisi si ¢ raffigurato nella bellissima scena dell’arresto di Cristo.

Al margine destro del dipinto sembra, pur vedendo
illuminata solo una parte del volto, che I’artista si stia
alzando sulle punte dei piedi per poter vedere la scena
e solleva con la mano destra una lanterna: tiene quella
lanterna esattamente come teneva il pennello. La
mano che raffigura la propria attivita sembra una
mano nell’atto di dipingere: sta realizzando proprio
quel guadro, sta dipingendo con una lanterna in mano,
sta facendo luce su un evento tragico e doloroso:
I’arresto di Cristo.

Nel 1601 il nostro pittore cambio residenza: lascid Palazzo Madama dov’era ospite del
cardinal Del Monte e si trasferi in casa di un altro cardinale, Girolamo Mattei. Il palazzo
nobiliare che lo accolse in quegli anni & ancora presente a Roma fra via delle Botteghe Oscure e
via Caetani. Ricordiamo queste due vie per motivi storici: in via Caetani fu ritrovato infatti il
corpo di Aldo Moro (9 maggio 1978) proprio di fronte a Palazzo Mattei dove Caravaggio abitod
per qualche tempo, ospite del cardinale e dei suoi due fratelli Ciriaco e Asdrubale Mattei ed e
proprio per loro che realizzo 1’opera intitolata La cattura di Cristo.

La cattura di Cristo
Il registro della famiglia Mattei annota che il dipinto fu pagato il 2 gennaio 1603, quindi il

quadro ¢ stato realizzato I’anno precedente: lo possiamo quindi datare certamente nel 1602. E
annotato anche che é stato pagato 125 scudi, molto di piu di quanto verra pagato alcuni anni
dopo il quadro dei Palafrenieri, molto piu grande e destinato alla Basilica di san Pietro. Questo
e invece un quadro da camera non molto grande (cm 133,5 x 169,5), un prodotto artistico non
finalizzato alla venerazione pubblica, ma destinato a un ambiente privato. Probabilmente fu un
regalo che il barone Ciriaco Mattei fece a suo fratello cardinal Girolamo. Attualmente si trova
alla National Gallery of Ireland a Dublino.

Guardiamolo attentamente: racconta il momento drammatico della cattura di Cristo e fissa il
bacio che 1’amico da a Gesli come segno di riconoscimento. E ambientato nel buio perché la
scena ¢ avvenuta nella notte, nell’orto del Getsemani. Gesu ¢ decentrato, sul margine sinistro,
fianco a fianco con Giuda: il pittore vuole riprodurre in primo piano i due volti che si
incontrano, due volti di amici in forte tensione fra di loro.
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Dietro alla testa di Gesu compare un profilo, lo riconosciamo perché ha i vestiti caratteristici
dell’apostolo Giovanni e anche i tratti sono di un giovane; ritroveremo lo stesso modello e gli
stessi colori degli abiti nella deposizione di Cristo nel sepolcro. Giovanni é terrorizzato, sta
urlando. Il quadro rappresenta la notte, ’impero delle tenebre e ¢’¢, come musica di sottofondo,
un urlo, un grande urlo di sgomento. Le braccia alzate, quella mano tesa verso il buio, sono
fissate nella tela come il segno del suo profondo e personale terrore. Caravaggio ha messo sulla
stessa linea tre volti illuminati nel buio della notte: gli occhi spalancati del discepolo amato,
quelli socchiusi e in ombra di un Gesu sofferente e lo sguardo di Giuda che aggrotta la fronte
mentre guarda il Maestro con una espressione pensosa e preoccupata.

Il pittore ha scelto di tagliare le figure: non sono rappresentate per intero, addirittura il
braccio sinistro di Giovanni é fuori dal quadro, sta scappando, il suo mantello rosso ¢ al vento e
sta formando una specie di aureola che abbraccia i due volti di Cristo e di Giuda.

Gli occhi di Giuda sono quasi invisibili, con una buona fotografia e un ingrandimento
particolare si riconosce una pupilla gialla, un occhio che non guarda, fissato quasi nella follia,
nella chiusura, nella cecita del suo gesto. Anche Gesu non guarda, ha gli occhi socchiusi, le
palpebre abbassate.

| soldati — se ne intravedono tre, ma con pochissimi tratti del volto — emergono dalle
armature nere, nere come la notte. Sono armature del tardo 1500: il pittore veste i soldati con la
divisa dei militari del suo tempo; ancora una volta Caravaggio lavora per attualizzare la scena.
Questo arresto avviene in una notte romana, € uno degli arresti che lui stesso ha sperimentato
su di sé o su altri amici nelle loro molteplici scorribande notturne. Quello in primo piano é il
comandante, ha un elmo crestato diverso dagli altri due e la sua armatura riflette una luce, una
luce molto bianca.

Da dove arriva questa luce? Non e una luce fisica, € una luce metafisica. Abitualmente
Caravaggio illumina le sue scene immaginando un faro — che non poteva avere — in alto a
sinistra. Non ¢ il Cristo che fa luce, € lui stesso illuminato e quella luce si riflette sulle tetre
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armature. La figura di Cristo domina la scena, la sua posizione inclinata sembra I’effetto
dell’abbraccio di Giuda come se lo stesse spingendo per bloccarlo. Dal volto del Cristo alle dita
intrecciate passa come una linea di luce inclinata dall’alto al basso con al centro il gesto della
preda, in contrasto con I’atteggiamento di mitezza del Maestro.

Quasi non si vede, ma il braccio del soldato sta schiacciando il petto di Gesu; ¢’¢ una mano
coperta dal ferro appoggiata sul petto, lo sta afferrando per il vestito, vicino al collo, lo sta
prendendo in malo modo. Degli altri due soldati si vedono solo pochi particolari: il naso e la
barba, un po’ di fronte per il terzo; sul margine destro ecco il pittore stesso che, come dall’alto,
contempla la scena.

Giuda il “consegnatore”

Gesu ha proposto e rivelato un progetto meraviglioso, ma non a tutti questo é piaciuto e i
capi dei giudei complottano per ecliminare il Maestro proprio nell’imminenza di Pasqua.
L’evangelista Luca annota, con una particolarita teologica:

Si avvicinava la festa degli Azzimi, chiamata Pasqua, e i capi dei sacerdoti e gli scribi
cercavano in che modo toglierlo di mezzo, ma temevano il popolo. Allora Satana entro in
Giuda, detto Iscariota, che era uno dei Dodici. Ed egli ando a trattare con i capi dei sacerdoti
e i capi delle guardie sul modo di consegnarlo a loro. Essi si rallegrarono e concordarono di
dargli del denaro. Egli fu d'accordo e cercava l'occasione propizia per consegnarlo a loro, di
nascosto dalla folla (Lc 22,1-6).

E un particolare teologico notare che Satana entro in Giuda. Satana & un termine comune, &
il nome dell’avversario, ¢ 1’ostacolatore, proprio quel serpente che abbiamo visto schiacciato
dal piede dal bambino Gesu: & la mentalita diabolica opposta al progetto di Dio che entra nella
mente del discepolo. Giuda non é un indemoniato, e semplicemente un discepolo deviato, € un
discepolo che non condivide la mentalita del Maestro; diventa cosi lui stesso un diavolo, cioé
uno che mette i bastoni tra le ruote, che crea ostacolo al progetto di Gesu.

Giuda non ha venduto Gesu per guadagnarci: gli hanno promesso una mancia, gli hanno
fatto un regalo, ma non ¢ I’interesse economico che lo ha spinto a consegnare 1’amico. Giuda
non aveva la volonta di far morire Gesu, molto probabilmente il suo intento era semplicemente
quello di costringerlo a manifestarsi. A Giuda non piaceva lo stile di Gesu, secondo lui era
troppo buono, troppo condiscendente, non si dava da fare, non si imponeva sulle autorita
giudaiche. Giuda era convinto che Gesu fosse il Messia, ma non gli andava bene il modo con
cui Gesu stava operando.

Giuda e un discepolo che vuole insegnare al Maestro, € un discepolo che non accetta lo stile
di Gesu e lo critica: “Se comandassi io — qualche volta ci viene da dire — farei diversamente”. E
proprio cio che pensava Giuda: non gli piaceva che cosa faceva Gesu e avrebbe voluto fare
diversamente. Il suo intento era quello di costringere Gesu a fare una manifestazione pubblica e
quindi progetta di consegnarlo alle autorita. Nella sua testa c¢’¢ I’idea che la consegna porti a un
chiarimento. Lui é convinto che, mettendolo direttamente a confronto con i capi dei sacerdoti,
Gesu si spieghera, si rivelera, li costringera ad accettarlo e, d’accordo, usciranno allo scoperto
dando inizio alla grande opera della redenzione di Israele; questo discepolo si & fatto un suo
personale progetto.

“Satana entro in lui” nel senso che la sua testa comincio a pensare diversamente da come
pensava il suo Maestro. E questo il complotto, & cominciato nella testa e nel cuore di Giuda; per
tanto tempo deve aver meditato questa idea... a fin di bene. Giuda non ¢ un cattivo, non ¢ un
violento, non e un nemico di Gesu. Giuda é un discepolo, & un credente, & un amico di Gesu e
secondo la sua testa & convinto di fare bene quello che sta facendo.

Venuta la sera, si mise a tavola con i Dodici. Mentre mangiavano, disse: «In verita io vi dico:
uno di voi mi tradira». Ed essi, profondamente rattristati, cominciarono ciascuno a
domandargli: «Sono forse io, Signore?». Ed egli rispose: «Colui che ha messo con me la mano
nel piatto, &€ quello che mi tradira. Il Figlio dell'uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai
a quell'uomo dal quale il Figlio dell'uomo viene tradito! Meglio per quell'uomo se non fosse
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mai nato!». Giuda, il traditore, disse: «Rabbi, sono forse io?». Gli rispose: «Tu I'hai detto» (Mt
26,20-25).

Durante la cena Gesu annuncia questo tradimento che & una consegna, sta dicendo ai
discepoli: “Uno di voi mi mettera nelle mani dei miei nemici”. I discepoli a tavola restano
sorpresi, meravigliati, stupiti. Leonardo da Vinci ha fissato in quest’attimo la scena che dipinge
a Milano per il Cenacolo. E I’attimo immediatamente dopo il fatto che Gesu ha detto: “Uno di
voi mi tradira”. I Dodici si guardano stupiti, si interrogano, reagiscono parlando con le mani,
commentando in diversi modi quella situazione. Anche Giuda, il traditore, disse: «Rabbi, sono
forse i0?». Gli rispose: «Tu I’hai detto ... Lo sai, € la tua idea, lo sai bene che sei tu».

Giuda sta coltivando un pensiero opposto a quello del Cristo e, sentirsi trattato da amico, lo
innervosisce ancora di piu. Ha un progetto e lo realizza: quella sera conduce le guardie la dove
il gruppo dei discepoli era abituato ad andare.

L’evangelista Giovanni annota:

Dopo aver detto queste cose, Gesu usci con i suoi discepoli al di 1a del torrente Cedron, dove
c'era un giardino, nel quale entro con i suoi discepoli. Anche Giuda, il consegnatore,
conosceva quel luogo, perché Gesu spesso si era trovato la con i suoi discepoli (Gv 18,1-2).

Il luogo dell’arresto ¢ un giardino. Caravaggio non lo descrive affatto, non rappresenta
nessuna pianta, nessun fiore, solo tenebre anche se ci sono piante e fiori: & la notte che
predomina nascondendo tutto. Nel racconto giovanneo pero il giardino evoca 1’altro giardino,
quello delle origini. In questo giardino avviene di nuovo uno scontro fra la luce ¢ le tenebre, ¢’¢
di nuovo la forza del male che tenta di mettere 1’uomo contro Dio. E una rottura dell’amicizia:
in questa scena infatti ¢’¢ il momento drammatico dell’amicizia che si rompe.

E una situazione quotidiana, consueta, tragicamente familiare, dei rapporti fra persone che si
rovinano perché qualcuno pensa dell’altro qualcosa di male o cerca di fargli fare qualcos’altro.
C’¢ una mancanza di fiducia, ¢’¢ un atteggiamento di nascondimento, di sotterfugio, che trama
contro I’altro a fin di bene, ma in tal modo si sono rovinate moltissime amicizie. Giuda compie
proprio questo delitto: ¢ 1’amico che non si fida dell’amico, ¢ il discepolo che pretende di
insegnare al Maestro. Non & cosi strano il peccato di Giuda e non € cosi diverso da tanti nostri
comportamenti: non e una situazione cosi unica. Molti hanno parlato del ruolo fatale di Giuda:
sciocchezze!

Povero fratello Giudal!

Giuda non é stato necessario. Gesu era un personaggio pubblico, viveva in un ambiente
noto, frequentava Gerusalemme e il tempio, era arrestabile facilmente in qualunque occasione.
Giuda é servito semplicemente ai soldati per evitare la folla, per permettere di arrestare Gesu
senza creare un tumulto. Se Giuda non avesse fatto quello che ha fatto Gesu sarebbe stato
arrestato ugualmente qualche giorno dopo. Il suo ruolo quindi non é stato decisivo, non ha
avuto un compito fatale come se fosse stato predestinato. E semplicemente — guardate che &
tragico questo “semplicemente” — un amico che non si fida dell’amico, ¢ il discepolo che non si
fida di Gesu e vuole insegnargli come fare il Messia, € un uomo che non si fida di Dio.

E un tentativo diabolico pretendere di insegnare a Dio, pretendere di far cambiare 1’opinione
di Dio o di cambiare la storia con la propria iniziativa. E solo Giovanni che nel suo racconto
dice che Giuda ando in quel luogo dove andava spesso con Gesu.

Anche Giuda, il traditore, conosceva quel luogo, perché Gesu spesso si era trovato la con i
suoi discepoli. Giuda dunque vi andd, dopo aver preso un gruppo di soldati e alcune guardie
fornite dai capi dei sacerdoti e dai farisei, con lanterne, fiaccole e armi (Gv 18,2-3).

Caravaggio ha preso lo spunto da questo dettaglio dell’evangelista Giovanni: avevano delle
lanterne e si e raffigurato lui stesso con una lanterna per fare luce a quella scena tragica.
Quando Giuda deve dare un segno ai soldati, per permettere il riconoscimento di chi dovevano
arrestare, sceglie un bacio, un gesto familiare, semplice.
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E un atteggiamento normale, c¢’¢ ’intenzione di salutare I’amico con un bacio, un abbraccio
come tante altre volte ha fatto e sempre a fin di bene. E un saluto, perché i soldati lo
riconoscano e lo portino ai capi perché possa avvenire questo confronto.

Mentre ancora egli parlava, ecco arrivare Giuda, uno dei Dodici, e con lui una grande folla
con spade e bastoni, mandata dai capi dei sacerdoti e dagli anziani del popolo. Il traditore
aveva dato loro un segno, dicendo: «Quello che bacerd, é lui; arrestatelo!». Subito si avvicino
a Gesu e disse: «Salve, Rabbi!». E lo bacid. E Gesu gli disse: «Amico, per questo sei qui!».
Allora si fecero avanti, misero le mani addosso a Gesu e lo arrestarono (Mt 26,47-50).

Gesu lo chiama “amico”, ma nell’originale greco non c¢’¢ il vocabolo philos, bensi etaire.
Questo termine esprime un’altra sfumatura: non ¢ infatti un’espressione di affetto, bensi un
termine abbastanza scostante, ¢ un modo con cui Gesu gli dice: “Ehi tu, lo so perché sei qui, ti
conosco, sai?”. Non € un termine di affetto, € un termine di dolore e tristezza con cui il Cristo
riconosce in modo effettivo il dramma che sta sconvolgendo il cuore ¢ la mente di quell’amico.

La tragica fine di Giuda, raccontata dall’evangelista Matteo, mostra come il suo intento
fosse altro. Quando il discepolo si accorse che Gesu non si difendeva, non si imponeva, ma si
lasciava condannare e lo stavano portando alla morte, va fuori di testa.

Allora Giuda - colui che lo tradi -, vedendo che Gesu era stato condannato, preso dal rimorso,
riportd le trenta monete d'argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: «Ho peccato,
perché ho tradito sangue innocente». Ma quelli dissero: «A noi che importa? Pensaci tu!». Egli
allora, gettate le monete d'argento nel tempio, si allontano e ando a impiccarsi (Mt 27,3-5).

Il dramma si chiude proprio in questo atto di sfiducia, di disperazione del perdono. Giuda
non aspetta la risurrezione, riconosce di avere peccato, tira quelle dannate monete a coloro che
lo hanno usato; lui si sente tradito perché il progetto che aveva era un altro e ben diverso dal
suo. Sa che Gesu € sangue innocente, non doveva morire. Le autorita del sinedrio in modo
freddo, scostante, gli dicono: “Arrangiati, noi il fine che volevamo I’abbiamo ottenuto, ti
abbiamo usato, adesso togliti dai piedi, ché dai
fastidio”. Li I'uomo crolla, si accorge dello sbaglio,
della sfiducia, di quell’atteggiamento polemico senza
senso nei confronti di Gesu.

Guardando quei due volti ravvicinati in un
abbraccio, come |i ha raffigurati Caravaggio, noi
ripensiamo a questo dramma dell’amicizia. Giuda ¢
notte, € lui la notte, il buio é sceso nella sua anima; quel
braccio con cui cinge, quasi avvolge Gesu, € nervoso,
la mano che tiene la spalla di Gesu lo sta afferrando,
quasi per scuoterlo. Gesu tiene gli occhi chiusi, la
bocca € socchiusa, sta sussurrando qualcosa, non lo
guarda, sta tirando indietro il volto. Giovanni urla
rendendosi conto del dramma che il Maestro sta
vivendo.

Una famosa predica di don Primo Mazzolari

Il giovedi santo del 1957 don Primo Mazzolari nella sua parrocchia tenne 1’omelia nella
Messa in Cena Domini incentrandola su nostro fratello Giuda. Vi rileggo qualche suo passaggio
che ci aiuta a entrare in questa tragedia del nostro fratello Giuda.

Povero Giuda. Che cosa gli sia passato nell’anima io non lo so. E uno dei personaggi piti misteriosi
che noi troviamo nella Passione del Signore. Non cercherd neanche di spiegarvelo, mi accontento di
domandarvi un po’ di pieta per il nostro povero fratello Giuda. Non vergognatevi di assumere questa
fratellanza. lo non me ne vergogno, perché so quante volte ho tradito il Signore; e credo che nessuno di
voi debba vergognarsi di lui. E chiamandolo fratello, noi siamo nel linguaggio del Signore.
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Amico! Questa parola che vi dice I'infinita tenerezza della carita del Signore, vi fa’ anche capire
perché io I’ho chiamato in questo momento fratello. Aveva detto nel Cenacolo non vi chiamero servi ma
amici. Gli Apostoli son diventati gli amici del Signore: buoni o no, generosi o no, fedeli o no,
rimangono sempre gli amici. Noi possiamo tradire 1’amicizia del Cristo, Cristo non tradisce mai noi, i
suoi amici; anche quando non lo meritiamo, anche quando ci rivoltiamo contro di Lui, anche quando lo
neghiamo, davanti ai suoi occhi e al suo cuore noi siamo sempre gli amici del Signore. Giuda é un
amico del Signore anche nel momento in cui, baciandolo, consumava il tradimento del Maestro.

Vi ho domandato: come mai un apostolo del Signore ¢ finito come traditore? Conoscete voi, 0 miei
cari fratelli, il mistero del male? Sapete dirmi come noi siamo diventati cattivi? Ricordatevi che nessuno
di noi in un certo momento non ha scoperto dentro di sé il male. L’abbiamo visto crescere il male, non
sappiamo neanche perché ci siamo abbandonati al male, perché siamo diventati dei bestemmiatori, dei
negatori... Vedete, Giuda, fratello nostro! Fratello in questa comune miseria e in questa sorpresa.

Caravaggio, un uomo in ricerca

Le mani di Gesu raffigurate da Caravaggio
sono ancora in preghiera, sono mani giunte,
intrecciate, ma stanno scendendo verso il
basso: € una posa che i manuali simbolici
dell’epoca spiegavano come la connotazione
della tristezza.

E lo stesso atteggiamento che Caravaggio da alle mani di sant’Anna nel quadro dei
palafrenieri. E un momento di preghiera, ma anche un momento di tristezza. Gesu & vestito di
rosso ¢ di blu: il rosso rappresenta la terra, cio¢ 1’'umanita, il blu invece indica la sua
dimensione celeste. Questo abito blu sta cadendo, la dimensione celeste sta andando a terra e le
sue mani giunte, mentre viene abbracciato, dicono una preghiera accompagnata da tristezza e
dolore. E un affetto doloroso per I’amico.

11 pittore Caravaggio si presenta come un uomo in ricerca. L’evangelista Giovanni dice che
Gesu si fece avanti e domando alle guardie: «Chi cercate?». Lui si presenta come un uomo in
ricerca e in questo quadro ha messo la sua fede; la sua genialita artistica e al servizio della
comunicazione della fede. L’artista sembra Diogene alla ricerca dell’'uomo, con quella lanterna
sta cercando il volto di Cristo, sta cercando 1’amicizia, sta cercando di non essere anche lui un
Giuda. Non € un soldato, non & un discepolo, é lui in persona: il pittore & dentro il suo quadro!
Quella mano in alto che tiene la lanterna é la sua mano che tiene il pennello: sta dipingendo per
cercare il volto del Signore.

Le peripezie di questo quadro

Ma come ci € arrivato questo quadro a Dublino? Non era nel Palazzo Mattei a Roma?
Pensate che ¢ stato riscoperto solo nel 1990 perché il superiore dei gesuiti di Dublino volle far
restaurare un vecchio quadro che era nella loro casa: era firmato Gerrit van Honthorst, noi lo
conosciamo meglio come Gherardo delle Notti. Fu chiamato come restauratore un dipendente
della National Gallery di Dublino: era un italiano, Sergio Benedetti, un uomo in gamba che
seppe riconoscere il vero autore e lo riveldo al mondo. Intui, restaurandolo, che non era di
Gherardo delle Notti, ma poteva essere di Caravaggio. Mise in moto una attenta ricerca, molti
studiosi collaborarono e in tre anni riuscirono a ricostruire tutte le vicende di questo dipinto che
venne ufficialmente mostrato in pubblico nel 1993. Prima era stato ignorato per secoli ed € un
po’ il simbolo della vicenda stessa di Caravaggio che — gia non molto considerato in vita,
sebbene alcuni momenti di onore li abbia avuti — venne trascurato velocemente dopo morto e il
suo nome e la sua opera furono dimenticati.

I caravaggeschi continuarono la sua opera, ma non ebbero grande fortuna. Nel ‘700 e
nell’*800 il quadro venne tranquillamente ignorato. Fu un giovane studente d’arte, Roberto
Longhi, che nel 1911 fece la sua tesi di laurea dedicata a un oscuro personaggio del ‘600 detto
Caravaggio. Dopo quella tesi di laurea passo il resto della sua vita a far conoscere 1’opera
meravigliosa di Michelangelo Merisi; la sua prima mostra italiana venne organizzata solo nel

C. Doglio — Il Vangelo secondo Caravaggio 46



1951. Sono quindi pochi anni che il dipinto e riemerso ed é diventato famosissimo e amato. In
qualche modo Caravaggio ha incontrato la nostra sensibilita moderna e questo quadro ha
vissuto una esperienza molto simile alla sua.

Questa tela, poco considerata o del tutto dimenticata per molti anni, subi la stessa sorte
dell’artista. Restd infatti proprieta della famiglia Mattei per quasi due secoli. Nell’inventario
dalla famiglia Mattei — stranamente — nel 1793 non compare piu questo quadro del Caravaggio,
ma ne compare un altro di Gherardo delle Notti. Vuol dire che avevano cambiato 1’autore,
I’avevano fatto con una intenzione commerciale: avevano falsificato la firma del pittore nordico
per poterlo vendere meglio, perché il nome di Caravaggio non diceva proprio niente.
Riuscirono a piazzarlo nel 1802; lo vendettero a un ricco collezionista scozzese, William
Hamilton Nesbit, che lo porto nella sua residenza di campagna a Biel in Scozia e si perse nelle
brume scozzesi. Vi rimase per un secolo intero.

Nel 1912 i suoi eredi, non volendolo piu in casa, lo offrirono alla National Gallery di
Edimburgo la quale lo rifiutd perché non degno di stare nella quadreria. Lo misero all’asta:
rimase invenduto fino al 1921. Era sporco, annerito, con una pesante lacca giallastra, era un
quadro giudicato proprio brutto.

Marie Lea-Wilson — la vedova di un ufficiale inglese morto nel 1920 — durante un viaggio in
Scozia lo trovo, lo acquisto nel 1921 e lo portd con sé a Dublino. Era rimasta vedova 1’anno
prima, il marito era stato ucciso in un attentato dell’IRA e lei era in crisi; il Suo umore nero si
rispecchio in quel quadro e se lo porto a casa come un segno di dramma. Poi conobbe i gesuiti
che avevano una casa a Leeson Street a Dublino. Divenne cattolica, un padre gesuita la aiuto a
uscire dalla crisi e lei nel 1930 gli regalo il quadro che fu appeso in una stanza di questa casa
dei gesuiti. Il quadro fu dimenticato per altri sessant’anni finché nel 1990 un superiore, forse
piu intelligente di altri, decise di farlo restaurare e si scopri che era un Caravaggio. L’avevano
pagato quattro soldi, i musei non I’avevano voluto e i gesuiti 1’ottennero in dono. E un
tradimento anche questo, anche 1’arte viene tradita!

Una visita ideale e tematica

Diversi sono i quadri che Caravaggio ha dedicato alla Passione di Cristo: nessun crocifisso,
ma diverse scene della flagellazione e del processo davanti a Pilato.

Non ci soffermiamo lungamente, ma come nella visita a un museo ideale e tematico
passiamo velocemente in rassegna alcune tele di Caravaggio, che mostrano il Cristo sofferente.

Le commissioni di questo genere sono soprattutto napoletane e occupano 1’ultimo periodo
della vita di Michelangelo Merisi: la prima ¢ del 1607, ’anno dopo il tragico fatto della
uccisione di Ranuccio Tommasoni che costrinse Caravaggio ad abbandonare Roma. Riparo a
Napoli, che era all’estero rispetto a Roma; si mise cosi in salvo e riprese ’attivita pittorica
innanzitutto per mantenersi: accetto quindi di dipingere i soggetti che i signori committenti gli
proponevano. |l soggetto del Christus patiens era uno dei piu apprezzati nel clima della
Controriforma cattolica, ai primi del Seicento nel napoletano.
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Flagellazione di Cristo

Cominciamo la nostra visita dalla Flagellazione di Cristo, un’opera dalle dimensioni
notevoli: cm 286 x 212,5. Fu realizzato nel 1607 per la cappella De’ Franchis, nella chiesa di
san Domenico Maggiore a Napoli. Li rimase fino al 1972 e poi, per motivi di sicurezza — dato
che é una chiesa che si trova proprio nel centro storico di Napoli — il quadro venne affidato al
Museo Nazionale di Capodimonte come prestito permanente. Rappresenta la scena in cui Gesu
viene legato e i soldati preparano il momento della flagellazione. Il corpo statuario di Gesu e
presentato in una posizione bellissima, movimentata: sembra quasi che muova un passo di
danza in mezzo a tre volti di persone dagli atteggiamenti violenti. Due stanno stringendo le
corde, il terzo, inchinato davanti, raccoglie la frusta per iniziare a colpire Gesu.
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Cristo alla colonna

Un altro Cristo alla colonna, realizzato probabilmente nello stesso anno (1607) per una
nobile famiglia napoletana, fu invece un quadro da camera, le sue dimensioni sono infatti
minori, piu “normali” per una abitazione privata: cm 134,5 x 174,5. Per vie non ancora
precisate e finito a Rouen e si trova nel Musée des Beaux-Arts nel nord della Francia. Solo da
Longhi fu riconosciuto nel 1960 e attribuito a Caravaggio. Cristo € da una parte e sta guardando
fuori dal quadro. Le figure sono rappresentate a meta; i due torturatori legano il Cristo —
illuminato dall’alto, dal lato sinistro — che guarda oltre quella situazione tragica e dolorosa.

- _______________________________________________________________________________________________________|
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Ecce homo

A

Questo dipinto (cm 128 x 103) e intitolato con le parole latine pronunciate da Pilato in
Gv 19,5: Ecce homo (Ecco 1’uomo!). E di attribuzione e di datazione incerta. Conservato a
Genova nella Galleria di Palazzo Bianco, fu trovato nel 1953 nel magazzino di Palazzo Rosso e
il Longhi lo riconobbe come opera di Caravaggio. Non tutti 1 critici perd sono d’accordo nel
riconoscergli la paternitd. E molto strana e originale la figura di Pilato, rappresentato come un
giudice, vestito con un abito nero tipico del 1600; il servo che e alle spalle di Gesu gli sta
mettendo il mantello di porpora sulle spalle con atteggiamento canzonatorio.

«Ecco I’'uomo» dice Pilato, mostrando ai giudei un re da burla con una canna al posto dello
scettro: eppure, senza saperlo, ha ragione: Gesu € veramente il Re.
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Negazione di Pietro

Anche la Negazione di Pietro ¢ un’opera non identificata con certezza nella sua attribuzione;
si deve sempre all’attivita di R. Longhi il riconoscimento, di quest’opera — avvenuto nel 1963 —
che si trova attualmente al The Mertropolitan Museum di New York. Questa tela (cm 94 x
125,4) probabilmente ¢ databile alla fine della vita di Caravaggio che muore nel 1610; sembra
infatti opera dell’ultimo periodo napoletano: potrebbe far parte di quelle ultime tele che il
pittore portd con sé e di cui si & persa notizia. E proprieta della principessa Elena Imparato
Caracciolo di Roma, ma il cognome indica sicuramente una provenienza napoletana. 1l quadro
fu venduto in Svizzera nel 1964 ed ¢ arrivato per via di collezionisti a New York. E un’altra
scena buia. Nella notte Pietro, sul lato destro del quadro, sta indicando se stesso con le mani e
di fronte a un soldato e a una donna sta dicendo: “Non lo conosco, non so che cosa dici”. E un
altro amico che, a parole, era disposto a fare tutto per Gesu, ma alla prova dei fatti non € stato
in grado di seguire il Maestro e vergognosamente lo ha rinnegato. Povero fratello Pietro, come
gli assomigliamo!
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Incoronazione di spine

Questa splendida opera (cm 127 x 166) e un semplice sopraporta ed e stata pensata per
essere vista dal basso: fu dipinta per il marchese Vincenzo Giustiniani e raffigura
I’Incoronazione di spine. E anteriore agli altri quadri appena visti e con buona probabilita si
pud datare intorno al 1602, contemporanea alla tela del tradimento di Giuda. E caratterizzata da
un colorismo particolarmente vivace. Qui domina una luce molto piu calda e Gesu, avvolto
nella porpora, sta chinando il capo sotto la pressione dei due aguzzini che, con dei bastoni,
stanno schiacciando la corona di spine. Pilato ci da le spalle, ¢ nell’angolo di sinistra ed ¢
vestito come i soldati che arrestano Gesu: ha un cappello piumato e sta guardando con sovrana
indifferenza a quella scena di tragedia. E un’autentica incoronazione e nel racconto della
Passione secondo Giovanni costituisce il centro, perché, sebbene lo prendano in giro, i suoi
carnefici di fatto stanno rivelando che lui ¢ il re dell’universo.

Anche questo quadro non fu molto apprezzato all’epoca: venne venduto dai Giustiniani
all’ambasciatore imperiale presso la Santa Sede nel 1809. E un periodo in cui molti quadri
abbandonano Roma e i signori proprietari se ne disfano. L’ha comprato I’ambasciatore di
Vienna per regalarlo all’imperatore Francesco II d’Asburgo, ma in quegli anni ci fu
I’occupazione napoleonica di Roma, Pio VII fu arrestato e il quadro rimase in casa
dell’ambasciatore viennese fino al 1816. Dopo il Congresso di Vienna questo quadro, gia
comperato, poté arrivare a Vienna e oggi € al Kunsthistorisches Museum.
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Deposizione nel sepolcro

Ci soffermiamo adesso a contemplare un’ultima opera che rappresenta I’ultima scena della
Passione: la Deposizione nel sepolcro. Ormai il dramma si € consumato, Gesu viene deposto
dalla croce per essere sepolto.

Quest’opera di grandi dimensioni (cm 300 x 203), realizzata nel 1602 o 1603, é stata
commissionata a Caravaggio nel periodo romano, nel momento della sua gloria, quando i ricchi
signori della capitale cercavano di avere da questo pittore — un po’ strano, ma geniale — un
quadro per la propria cappella gentilizia. Cosi, per la cappella fatta costruire da Pietro Vittrici —
tesoriere del papa Gregorio XIII nella chiesa Nuova di san Filippo Neri, dedicata alla Beata
Vergine Maria e conosciuta come Santa Maria in Vallicella — venne realizzata questa splendida
pala d’altare della Deposizione di Cristo nel sepolcro.

La cappella era dedicata alla Pieta e I’erede di Pietro
Vittrici, Girolamo, commissiono a Caravaggio questo
soggetto specifico. Il tema doveva essere la Pieta.
Certamente Michelangelo Merisi ripenso alla Pieta del
suo omonimo Michelangelo Buonarroti, opera giovanile
collocata in San Pietro, ma naturalmente non la rifece,
rielaboro la scena inserendo altri personaggi e mettendo
addirittura Maria in secondo piano. Il dipinto rimase
nella cappella Vittrici fino all’arrivo di Napoleone. Nel
1797 i francesi la portarono a Parigi e la collocarono nel Museo Napoleone che oggi si chiama
Louvre. Dopo il Congresso di Vienna venne restituita, ma non ritorno alla sua collocazione
originale, venne accolta nei Musei Vaticani; fu commissionata a un certo Michael Koeck una
copia che sembra quasi uguale. Se andate a visitare Santa Maria in Vallicella, nella seconda
cappella a destra potete vedere — piu facilmente che nei Musei Vaticani — una copia della
deposizione caravaggiesca.

Questa ¢ ’opera che venne meglio giudicata dai suoi contemporanei, piacque a tutti e anche
i suoi biografi — un po’ polemici e invidiosi come Baglione ¢ Bellori — la elogiano ed entrambi
la considerano la sua opera migliore.

Il corpo di Gesu é vistoso, in posizione orizzontale e sorretto a fatica. Ci sono due uomini
vivi che sorreggono un uomo morto. Quel braccio che cade, la testa all’indietro e la bocca
semiaperta sono il segno della morte. Vicino al capo di Gesu riconosciamo Giovanni
I’evangelista: ¢ vestito nello stesso modo della sera dell’arresto, la sua mano sta passando sotto
all’ascella di Gesu e tocca la ferita del costato; € una scena che rivedremo nell’incontro di
Tommaso con il Risorto. L’apostolo Giovanni, testimone oculare, pone le sue mani sul corpo di
Gesu e lo abbraccia in modo molto diverso dall’atteggiamento che aveva Giuda.

L’altro uomo che sorregge le gambe di Gesu ¢ in una posizione scomoda, sta piegando il
gomito, questo gomito che viene in avanti sembra bucare la tela, la spinge fuori del quadro,
sembra gobbo per la fatica che sta facendo nel sollevare il corpo, ha incrociato le mani sotto le
ginocchia e in primo piano compaiono di nuovo dei piedi, i piedi di Gesu crocifisso.

Cosi racconta I’evangelista Giovanni:

Dopo questi fatti Giuseppe di Arimatea, che era discepolo di Gest, ma di nascosto, per timore
dei Giudei, chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesu. Pilato lo concesse. Allora egli ando e
prese il corpo di Gesu. Vi ando anche Nicodemo - quello che in precedenza era andato da lui
di notte - e porto circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe. Essi presero allora il
corpo di Gesu e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per
preparare la sepoltura. Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel
giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto. La dunque, poiché era
il giorno della preparazione dei Giudei e dato che il sepolcro era vicino, posero Gesu
(Gv 19,38-42).
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L’evangelista Giovanni non ricorda presenze femminili, ma parla di due uomini. Qui
Caravaggio ha raffigurato Giovanni e un altro. E Giuseppe d’Arimatea o Nicodemo?
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I contemporanei hanno sempre detto che ¢ Nicodemo, ¢ I’amico notturno di Gesu:
poeticamente e una controfigura di Caravaggio. Nicodemo é colui che dapprima va a cercare
Gesu di notte, ma poi esce allo scoperto e si compromette dopo che Gesu e stato condannato a
morte: adesso & in piena luce. E la figura dominante nel quadro.

La beata Vergine Maria compare invece solo con il volto segnato dall’eta, composto in un
dolore atroce, vestita con 1’abito delle donne anziane del tempo di Caravaggio; ha le braccia
allargate, si vede solo una mano che spunta da dietro, un braccio lunghissimo, anche I’altro ¢
allargato, ma rimane dietro. E il gesto che fa Maria nella Pietad di Michelangelo, ma la
Michelangelo I’ha raffigurata giovane, piu giovane addirittura del Figlio. Qui invece c’¢ la
sofferenza di una madre che con le braccia, in modo angosciato, da sfogo al proprio dolore: €
lei la pieta, e la pietas materna che accoglie il Figlio morto.

Poi ci sono le altre due donne. La prima, che si sta asciugando gli occhi, ha 1’acconciatura
tipica con cui Caravaggio rappresenta Maddalena; € una figura di modella che lui riproduce
molte volte e anche il vestito con quelle spalline ritorna in diversi quadri. Dietro e Maria di
Cleofa che sta compiendo un gesto di preghiera: le mani alzate al cielo, gli occhi rivolti verso
I’alto.

La pietra fondamentale

Il sepolcro non si vede: anche questa e una scena notturna.
Dove stanno mettendo Gesu? Probabilmente il sepolcro resta
nella parte sinistra del quadro. | due uomini che sorreggono il
corpo stanno andando verso il vuoto, ma i piedi di Nicodemo,
ancora una volta in primo piano, poggiano su una lastra, una
grande pietra messa di spigolo e sembra che sotto ci sia vuoto.
Il lenzuolo, cioe la sindone in cui stanno per avvolgere Gesu,
scende dolcemente lungo questa pietra; il braccio cadente di
Gesu mostra solo tre dita e sembra che indichi proprio la
pietra. Forse sta dicendo: “Solo per tre giorni” o sta indicando
la pietra rappresentata ad angolo perché ¢ la pietra d’angolo. L’allusione biblica ¢ fortemente
teologica: Gesu ¢ quella pietra! “La pietra che 1 costruttori hanno scartato ¢ diventata testata
d’angolo: ecco I’opera del Signore, una meraviglia ai nostri occhi” (Salmo 117,22-23).

In basso a sinistra questa volta Caravaggio rappresenta una pianta. E ancora il tasso barbasso
(verbascum thapsus) che nei manuali simbolici era proposto come allegoria della
incorruttibilita perché in grado di preservare dalla corruzione: & quindi un simbolo di
immortalita e come tale offre uno spiraglio di vita. Sotto sembra che ci sia il vuoto: e il mondo
degli inferi, eppure sta gia germogliando qualcosa di nuovo.

Tenete conto che questa ¢ una pala d’altare e chi guarda il quadro ¢ anzitutto il prete
celebrante che, nella disposizione del 1600, aveva la mensa proprio sotto alla pala e quindi
quella grande pietra angolare era a livello dello sguardo del celebrante. Poco sotto ¢’¢ ’altare
stesso, su cui & posto il corpo di Gesu. Il quadro € pensato proprio per essere guardato in una
celebrazione eucaristica, per essere 1’annuncio della morte e della risurrezione del Signore.
Mostra con enfasi la pietra di fondamento: c¢’¢ 1’indicazione di Gesu e ci sono i piedi del
discepolo notturno che poggiano solidamente su questa pietra di fondamento.

Guardate bene il viso di Nicodemo: non vi sembra di riconoscerlo? Ha un volto che richiama
qualcuno... Gli studiosi hanno pensato che fosse il ritratto del Pietro Vittrici, sepolto in quella
cappella; qualcun altro vi ha riconosciuto il cardinal Baronio, successore di san Filippo Neri,
superiore della comunita dell’Oratorio che abitava 1i alla Vallicella. Probabilmente pero e un
ritratto del Buonarroti: si tratterebbe quindi di un omaggio che Michelangelo fa a Michelangelo
presentandolo come I’artista ideale che sorregge il corpo di Cristo per portare attraverso I’arte
I’annuncio del Vangelo. Come il Merisi ha rappresentato se stesso nel giardino al momento
della cattura di Cristo, cosi rappresenta 1’altro Michelangelo nel momento in cui nel giardino
viene deposto il corpo di Cristo, in un momento che prelude gia alla risurrezione.
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5. Incontri con il Risorto

Buona sera a tutti, benvenuti al nostro quinto e ultimo appuntamento dedicato al Vangelo
secondo Caravaggio. Oggi notizie di bombardamenti e di pericoli di guerra rattristano la nostra
condizione umana ricordandoci come nel nostro quotidiano non solo si inserisce I’Eterno
divino, ma si inserisce purtroppo anche il male, con le problematiche piccole, grandi,
grandiose, tragiche dell’'umanita. Ci facciamo carico di tutto questo peso del peccato che
opprime il mondo e invochiamo il Signore della vita, vincitore del peccato e della morte.

Abbiamo guardato con attenzione alcuni quadri di Michelangelo Merisi da Caravaggio, un
uomo in ricerca. L’abbiamo contemplato in quel particolare tratto dalla tela dell’arresto di
Cristo mentre solleva una lanterna facendo il gesto tipico del pittore che tiene il pennello in
mano; il suo volto nel buio della notte é illuminato e con gli occhi sta guardando la scena che
poi riproduce sulla tela. Abbiamo contemplato nell’incontro precedente alcuni quadri della
Passione: il tradimento dell’amico, la violenza che opprime, la devozione, la pieta, il grido, la
sofferenza. Abbiamo meditato aspetti del quotidiano che tuttavia rivelano 1’eterno, quella pietra
di fondamento che e Cristo. Questa sera facciamo un passo in avanti e completiamo il nostro
ciclo di incontri con il tema della Pasqua. L’incontro con il Risorto ¢ al centro di alcune tele
che Caravaggio ha raffigurato mettendo in scena il Vangelo. Si tratta di due quadri che
riproducono la cena in Emmaus e uno che si concentra sull’incontro di Tommaso con Gesu.

La “prima” cena in Emmaus

Il quadro che adesso prendiamo in considerazione nasce in un periodo sereno e fecondo del
Caravaggio durante il suo soggiorno romano, quando abitava a Palazzo Mattei ospite del
cardinale Girolamo e dei suoi fratelli Ciriaco e Asdrubale. Lasciato il palazzo del cardinal Del
Monte, adesso il pittore vive in questo nobile palazzo dove i signori abitanti sono collezionisti
d’arte, appassionati della realta antica e cultori dell’arte contemporanea. In quegli anni
Michelangelo Merisi a Roma era considerato prestantissimus pictor, il piu famoso pittore; gli
vennero commissionate le grandi pali d’altare e i ricchi signori se lo contendevano come
esecutore di quadri su loro richiesta.

E proprio in tale periodo di feconda e serena produzione che vede la luce questo splendido
quadro commissionato da Ciriaco Mattei nel 1601, di cui e stata trovata la ricevuta del
pagamento datata 7 gennaio 1602; I’opera quindi ¢ stata realizzata nel 1601 e fu pagata 150
scudi, una bella cifra. Le sue dimensioni sono importanti (cm 141 x 196,2) ed attualmente si
trova a Londra nella National Gallery; per distinguerlo da un altro quadro di Caravaggio con lo
stesso soggetto in genere quest’opera viene identificata o col nome del committente (Mattei) o
con il museo che la ospita (National Gallery).

Questo dipinto e semplice e luminoso, pieno di colore anche se é avvolto nella penombra e
non c’¢ scenografia; non c’¢ infatti fondale, ma solo personaggi, evidenziati da una luce
potente. Come di consueto, Caravaggio fa entrare la luce dall’alto a sinistra; ¢ dominante il
colore bianco, ma anche il rosso é forte e significativo nell’abito di Cristo che sfuma nel verde
del personaggio di sinistra. Non e la bandiera italiana che rappresenta, ma semmai — secondo la
simbologia medioevale — il bianco rappresenta la fede, il rosso la carita e il verde la speranza.

E un quadro luminoso che fissa sulla tela un istante di una storia, ma & una scena agitata. |
personaggi stanno muovendosi in modo repentino: & rappresentato il momento del
riconoscimento, quando cioé si aprono gli occhi dei due discepoli i quali riconobbero il Cristo
risorto. Caravaggio dunque raffigura una scena evangelica raccontata solo dall’evangelista
Luca nel capitolo 24, I'ultimo del suo Vangelo. Pero, da tutto il racconto di questo incontro
particolare che due discepoli hanno con il Signore risorto, il pittore sceglie 1’istante fatidico del
riconoscimento, punto di svolta di tutta la vicenda.
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Un cammino esemplare di conversione

Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio di nome
Emmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto
quello che era accaduto (Lc 24,13-14).

Due discepoli lasciano Gerusalemme, tutto é finito tragicamente. Il loro Maestro e stato
crocifisso e sepolto, essi sono rimasti profondamente delusi, se ne vanno, lasciano
Gerusalemme alle loro spalle, cosi come abbandonano i sogni che avevano coltivato
incontrando Gesu. Tra loro parlano di quel che ¢ capitato perché I’argomento sta loro a cuore,
sono angosciati per quelle vicende, si raccontano i fatti e discutono sulle ultime notizie. Sono
pero tristi, abbattuti, demoralizzati, stanno ritornando nel loro privato: il loro € un riflusso nel
privato, un abbandono della vita pubblica, dell’impegno e della loro grande speranza.

Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesu in persona si avvicind e camminava con
loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo (Lc 24,15-16).

Gesu fa il cammino insieme a questi due uomini tristi: € uno che cammina come loro,
cammina sulla loro strada, condivide la loro fatica di camminatori. Ritroviamo ancora il tema
dei pellegrini cosi caro a Caravaggio. Questo estraneo cammina con loro e parla con loro, ma
gli occhi di quei due uomini non sono in grado di riconoscerlo. Lo avevano visto bene, lo
conoscevano, gli volevano bene, adesso perd non lo riconoscono.

Siamo proprio di fronte a quell’elemento cosi caratteristico che abbiamo cercato di mettere
in evidenza in questi incontri su Caravaggio: la presenza di Dio nel quotidiano. E la presenza
stessa del Risorto che cammina sulle nostre strade, che si sporca i piedi nelle nostre situazioni
banali, dolorose, di tutti i giorni e non e cosi semplice riconoscerlo.
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I loro occhi sono impediti a riconoscerlo, lo considerano un estraneo a cui raccontano i fatti
relativi a Gesu di Nazaret, a lui spiegano il senso della vicenda. E lui ascolta. Loro, raccontando
tutta la storia, ammettono che avevano sperato che fosse lui a liberare Israele, ma purtroppo &
morto, ormai sono tre giorni che questo e successo ed é tutto finito.

Sembra proprio che non ci sia piu speranza. Lo diciamo anche noi: “Finché c’¢ vita c’¢
speranza”, ma ormai la loro speranza ¢ morta, ¢ morta insieme al Crocifisso, non c¢’¢ piu niente
da fare. Gesu a questo punto prende la parola e li rimprovera chiamandoli “Stolti, duri di cuore,
testoni, incapaci di ascoltare la parola dei profeti, di capire la propria realta”. I loro occhi non
vedono, il cuore non capisce, sono ostinati nel loro cuore di pietra, ascoltano mentre
camminano e quell’ascolto riscalda il cuore.

Lo diranno alla fine: “Ci ardeva il cuore mentre ci spiegava le Scritture!”. Quello straniero
che cammina con loro spiega le Scritture, spiega la Bibbia, mostra come il Cristo compie il
progetto di Dio, spiega che bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella
sua gloria.

Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare piu
lontano (Lc 24,28).

E una specie di finzione pedagogica: questo straniero finge di dover andare oltre, quindi li
saluta e li congeda.

Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno e ormai al tramonto» (Lc
24,29).

E la sera del giorno di Pasqua, ma nel cuore di quei due uomini Cristo non & ancora risorto, &
ancora il venerdi santo, ci sono ancora le tenebre della morte, nei loro occhi non ¢’¢ luce. Il
loro cuore perd ha cominciato a sciogliersi, hanno cominciato a sentire qualcosa di diverso,
solo idee, parole, concetti, spiegazioni bibliche, pero quella tristezza, che prima era dominante,
sta lasciando lo spazio ad altri sentimenti.

Dispiace a loro che quel pellegrino li lasci, insistono perché rimanga con loro, lo vogliono
ospitare, vogliono offrirgli 1’alloggio perché non ha casa e vogliono godere della sua
compagnia ancora per qualche tempo. Insistono: “Resta con noi”. E una parola importante ¢ il
desiderio dell’'umanita angosciata che vuole inconsciamente trattenere il Cristo. Ormai si fa
sera, stanno scendendo le tenebre, quei due uomini avvolti nella loro tristezza hanno paura della
notte con tutto quel che significa e supplicano: “Resta con noi”...

I loro occhi si aprirono

Egli entro per rimanere con loro (Lc 24,29).

Notiamo che 1’evangelista non dice dove entro. Noi diamo per scontato che sia un entrare in
casa; Caravaggio li ha fatti entrare in un’osteria, in una taverna come quelle di Roma che lui
abitualmente frequentava. Forse pero I’evangelista vuol dire di piu e di meglio: quell’*‘entro” ¢
assoluto, non é legato a uno spazio fisico. Il Risorto entro dentro quei discepoli, entro nella loro
vita, entro nel loro quotidiano, entro nel loro cuore per rimanere con loro. Ed eccoli entrati e
seduti a tavola: € il momento culminante.

Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recito la benedizione, lo spezzo e lo diede loro.
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli spari dalla loro vista (Lc 24,30-31).

Quando i due discepoli lo vedono, Gesu non c’¢ piu: ¢ paradossale! Quando c’era non lo
riconoscevano, quando si aprono gli occhi e riconoscono che € lui, € sparito; € sparito, perché e
entrato.

“I loro occhi si aprirono” ¢ una frase importante. Ricordate? Si dice anche di Adamo ed Eva
nel racconto della creazione quando, dopo avere mangiato del frutto proibito, “Si aprirono i
loro occhi e riconobbero di essere nudi” (Gen 3,7).
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In quel caso I’apertura degli occhi € la conseguenza della colpa, della ribellione: la
disobbedienza apre gli occhi sul limite umano, sulla propria condizione debole, limitata.
Adesso nell’evento di Pasqua I’apertura degli occhi permette di vedere la presenza di Dio, la
presenza del Risorto nella vita di questi uomini.

Caravaggio ha voluto fissare proprio il
momento in cui si aprirono i loro occhi e lo
riconobbero. Gesu sta facendo il gesto della
benedizione del pane. Al centro c’¢ lui ed ¢
una figura non convenzionale. L’immagine di
Gesu non e quella della tradizione, qui Gesu é
molto giovane, senza barba. Ecco perché non
lo riconoscono o, meglio, Caravaggio lo ha
raffigurato diverso da come abitualmente si
raffigura Gesu proprio per mostrare la
difficolta a riconoscerlo. 1l modello & quello
del buon pastore, un’immagine paleocristiana
in cui si raffigura il Cristo molto giovane come
pastore, come colui che ¢ risorto all’eternita e
quindi supera il tempo, ha vinto la vecchiaia. Il
Risorto e raffigurato in questa condizione
serena, ma composta.

C’¢ una gioia profonda, ma non esplicita, non ¢ lo sguardo di uno che sta ridendo, la gioia di
Pasqua non ¢ mai violenta, non ¢ esagerata, ¢ soffusa di mestizia, c’¢ infatti ancora il ricordo
del dramma, ma c’¢ la serenita del dramma superato. Gesu sta facendo con la mano destra il
segno della croce, sta facendo il segno comune per dare la benedizione al pane; con 1’altra
mano compie il gesto della epiclesi, parola tecnica che dice I’invocazione dello Spirito sopra il
pane. E il gesto consueto che compiono i sacerdoti quando, celebrando la Messa, chiedono che
lo Spirito di Dio trasformi il pane nel corpo di Cristo.

Anche I’abito non ¢ consueto, soprattutto il bianco non ¢ tipico dell’abito di Gesu nelle
raffigurazioni iconografiche. In genere il mantello & blu proprio per sottolineare la divinita,
I’elemento celeste, divino. Qui invece ¢ dominante il bianco, il bianco della vita, della luce,
della risurrezione.

La tavola imbandita

La mensa a cui Gesu sta dando la benedizione & una mensa carica di oggetti buoni, non ¢’¢
solo I’essenziale, ¢’¢ ben di piu. C’¢ una caraffa che dovrebbe contenere il vino, ce n’¢ un’altra
trasparente che contiene acqua e riflette la luce; dietro si vede un bicchiere con vino bianco,
quello che abitualmente si adopera nella Messa per motivi pratici. Il vino rosso infatti sporca di
piu, lascia i segni sui tovaglioli e corrode 1’oro del calice; si € presa quindi I’abitudine di
adoperare il vino bianco ed € un particolare che qui viene raffigurato. Il pane e vistosamente
non azzimo, € il panino tipico » /
che si puo trovare sulla tavola
di un’osteria romana. Il piatto
forte sembra un pollo, ma
probabilmente € qualcosa di
piu, sembra  cacciagione,
potrebbe essere un fagiano.
Non c’entra niente con Ila
celebrazione eucaristica, € un
di piu, ma potrebbe avere
anche un significato simbolico
particolare, che ci sfugge.
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C’¢ poi uno splendido canestro di frutta, che sembra una citazione di se stesso. Caravaggio
aveva gia dipinto canestri del genere qualche anno prima nei suoi primi esperimenti pittorici;
sulla mensa di Emmaus c’¢ infatti un cesto quasi uguale al famoso canestro di frutta che si
trova all’Ambrosiana di Milano o a quello retto da un giovane. Questo cesto ¢ pericolosamente
sporgente, & fuori del tavolo e rischia di cadere in avanti. E un piccolo particolare che ritorna in
diversi quadri di Caravaggio: gli oggetti sono in pericolo, stanno per cadere, rischiano di
cadere. E un particolare simbolico importante: attraverso la natura morta ¢’¢ un significato che
allude alla “natura viva”.

Essendo una scena del giorno di Pasqua — siamo ai primi giorni di aprile — la frutta dipinta
nel canestro non ¢ di stagione, c¢’¢ dell’uva, ci sono dei fichi, c’¢ una melagrana matura: sono
frutti d’estate e di autunno. Volendo giudicare realisticamente il quadro questa € una grave
incoerenza, la scelta invece probabilmente non dipende dal realismo — nonostante tutto quello
che si possa dire di Caravaggio — ma ¢ determinata da un intento simbolico. L’uva deve
richiamare il tema del vino; i fichi hanno una dimensione evangelica notevole, ricordano
parabole, gesti compiuti da Gesu; la melagrana € un frutto simbolico di unita nella molteplicita,
¢ un simbolo di carita della Chiesa. Quel cestino di frutta costituisce 1’offerta ed ¢ una frutta
non perfetta; ci sono delle mele con delle vistose imperfezioni, alcuni sono frutti bacati, sono
I’immagine delle nostre offerte, dei nostri impegni, delle nostre capacita di dono limitato.

Stranamente 1’ombra che il cestino proietta sulla tavola ha la forma di un pesce; quell’ombra
e significativa. La luce, passando attraverso il cestino della frutta, disegna sulla candida
tovaglia un pesce ed & un simbolo comune nelle antiche raffigurazioni cristiane. E il simbolo di
Cristo, perché la parola ichthys — che in greco vuol dire pesce — é stato interpretato come un
acronimo: ogni lettera che compone la parola IXOYX diventa I’iniziale della frase: “[I] Gesu -
[X] Cristo - [©] di-Dio - [Y] Figlio - [2] Salvatore”. E una figura cifrata, un simbolo comune
nel mondo antico e molto diffuso nell’antica iconografia cristiana.

Non dimentichiamoci che Caravaggio dipinge questo quadro in casa dei Mattei, cultori di
arte antica, e quindi raffigura il Cristo come il buon pastore, immagine ricuperata qualche anno
prima nelle catacombe; inserisce quindi il simbolo cristologico del pesce, tipico delle antiche
raffigurazioni paleocristiane. Il pittore ha imparato queste cose nell’ambiente in cui vive e
dipinge questa tela per una casa di persone religiose che si intendono di simboli, ¢’¢ quindi
nell’insieme una ricercatezza particolare.

Gli esperti riconoscono anche il motivo decorativo del tappeto sul tavolo, si chiama
anatolico, viene probabilmente dal centro della Turchia; sopra vi & una candida tovaglia bianca.
Il riferimento all’altare e alla celebrazione eucaristica ¢ inevitabile perché secondo 1’intento
dell’evangelista la cena in Emmaus in qualche modo € una Messa.

Cleofa con le braccia allargate

Lungo la strada i due discepoli hanno ascoltato la
parola di Dio, poi si sono seduti a tavola e hanno
mangiato con il Risorto quel pane da lui benedetto e
consacrato. Il personaggio di destra ¢ Cleofa, ['unico
dei due che viene chiamato per nome nel racconto.
Dall’antica tradizione giudeo-cristiana abbiamo delle
informazioni preziose: questo Cleofa era fratello di
san Giuseppe, quindi zio di Gesl. E sepolto nella
chiesa di Emmaus e la chiesa di Gerusalemme ne fa
memoria come del parente di Gesu, uno che lo ha
seguito come membro della famiglia e come
discepolo. E anziano, & vestito da pellegrino, ha la
mantellina di pelle con sopra la vistosa conchiglia di
Santiago.
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E decisamente anacronistico mettere sul mantello di un personaggio evangelico un simbolo
medioevale di tutt’altro pellegrinaggio, ma a Caravaggio piace vestire i personaggi con le
caratteristiche della sua epoca. Cleofa dunque e vestito da pellegrino secondo le caratteristiche
del 1600; é stanco e affaticato, lo si vede dal volto, ha il naso paonazzo, i capelli in disordine.
Sta allargando le braccia che si vedono di profilo, ma le ha proprio stese, le ha allargate
totalmente: & un gesto istintivo di meraviglia. Provate a compierlo voi il gesto di allargare le
braccia cosi e domandatevi: quando lo faccio un gesto del genere, distendere le braccia in tutta
la loro possibilita? E il momento dello stupore, & il momento in cui si sono aperti i suoi occhi.

Ripensate alla scena del martirio di Pietro con 1’apostolo che viene innalzato sulla croce a
testa in giu con le braccia allargate. Ripensate alla scena di fronte dove c’¢ Saulo caduto da
cavallo con le braccia distese. Ripensate in quella stessa cappella Cerasi la pala centrale di
Annibale Carracci con I’ Assunta che ha le mani aperte. Sono gli stessi anni in cui Caravaggio
rappresenta anche questa cena in Emmaus e il personaggio evangelico allarga le proprie braccia
nello stupore, in un atteggiamento di disponibilita. Gesu dira a Pietro, dopo la risurrezione: «In
verita, in verita io ti dico: quando eri piu giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma
quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestira e ti portera dove tu non vuoi»
(Gv 21,18). In questo pellegrino che allarga le braccia ¢’¢ dunque, oltre alla sorpresa, il
simbolo della persona disponibile: gli occhi si sono aperti, il suo cuore si sta riscaldando e lui e
pronto ad accogliere il Maestro e adorarlo come suo Signore.

L’altro discepolo sta per alzarsi

Il personaggio di sinistra é vestito di verde
con la nota cromatica della speranza, ma ha
vistosamente un gomito strappato, la giacca
ha un grosso strappo. Quel gomito che buca la
tela & un altro elemento caratteristico che
piace particolarmente a Caravaggio. La sedia
Su cui €& seduto € una tipica sedia alla
Savonarola, € la stessa sedia su cui & seduto
Matteo nella scena della chiamata o, per lo
meno, quel personaggio che, chino sul tavolo,
sta contando i soldi.

Questo personaggio ¢ piu giovane: ¢ 1’altro
che non viene nominato nei vangeli. Ha
. messo le mani sui braccioli della sedia e sta

per alzarsi: &€ un altro gesto improvviso, ha
capito, ha scoperto che quell’estranco ¢ Gesu e la meraviglia lo fa alzare; ha infatti un
atteggiamento di stupore, gli occhi spalancati e fissi su Gesu. Caravaggio dipinge questo
quadro subito dopo aver dipinto la chiamata di Matteo ed & sempre nello stesso ambito di
pensiero, di ricerca: sta entrando nelle scene evangeliche da ricercatore della verita.

Quest’uomo non si vede in faccia, ¢’¢ solo un profilo che non permette di riconoscerlo. E
forse I’intento che aveva lo stesso narratore che ci ha presentato due discepoli, ma ci ha detto il
nome di uno solo. Perché non ci dice il nome dell’altro? Perché I’altro diventa il lettore stesso,
¢ I’ascoltatore del Vangelo, ¢ lo spettatore, ¢ colui che guarda questo quadro: sei tu!

Nella tradizione si é detto, e lo ha ripetuto anche il nostro Jacopo da Varazze, che I’altro era
san Luca, ’evangelista che ha potuto raccontare la scena, si dice, perché c’era anche lui. E perod
una identificazione non certa e non esaustiva. Luca si mette idealmente nei panni di quell’altro
perché é il discepolo che é venuto dopo, ma come € Luca cosi siamo anche noi: siamo venuti
dopo Gesu, non lo abbiamo incontrato durante la sua vita terrena, eppure abbiamo la possibilita
di incontrarlo nel nostro quotidiano.
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L’oste: colui che non riconosce

L’oste ¢ una figura in piu, € un particolare che nel
vangelo non c’¢. Caravaggio lo inserisce come uno
spettatore che — a differenza degli altri — non reagisce; sta
guardando semplicemente, senza far motto, sembra
comungue in attento ascolto; chissa, forse il personaggio
di Gesu, da come parla, lo incuriosisce. Quest’'uomo, in
piedi, & vestito come un oste romano dei primi del 1600; la
cuffia bianca in capo & un elemento tipico. | biografi di
Caravaggio notano la volgarita di questi particolari cosi
semplici, domestici, come 1’hanno notato per altri quadri.

Questo sembra lo stesso modello che Caravaggio ha
adoperato per raffigurare uno degli operai che sollevano la
croce di san Pietro. Ancora la stessa camicia con una tipica
forma del colletto a lattuga: rappresenta 1’uomo che non si
accorge di niente, perché per lui non sta succedendo niente
di strano a quella tavola; sembra perd pensieroso. Non &
che avvenga un miracolo, Gesu ha semplicemente
benedetto il pane. Gli occhi degli altri due avventori si aprono e sono meravigliati, uno si sta
alzando: ¢ scoppiata la gioia pasquale. Nell’oste invece non succede niente, non ha partecipato
al racconto dei discepoli perché lui nel quotidiano non ha visto 1’eterno, non si ¢ accorto di
nessun particolare.

Da Emmaus riparte la missione
| due invece si alzano e tornano a Gerusalemme.

Ed essi dissero 'un I'altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava
con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Partirono senza indugio e fecero
ritorno a Gerusalemme (Lc 24,32-33)

Quella cena non ¢ la fine della loro giornata, ¢ bensi 1’inizio. Ecco il senso pasquale:
I’incontro con il Risorto rimette in moto il cammino. Quei due pellegrini, stanchi, si alzano
senza cenare e tornano indietro. Avevano fatto una strada in discesa, adesso la rifanno in salita.
Arrivano a Gerusalemme:

dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il
Signore e risorto ed & apparso a Simone!» (Lc 24,34).

Trovano i discepoli in agitazione, perché quello che avevano detto le donne, al mattino,
I’hanno potuto verificare. Anche Simon Pietro ha visto il Risorto.

Ed essi narravano cio che era accaduto lungo la via e come I'avevano riconosciuto nello
spezzare il pane (Lc 24,35).

\

Questo € un particolare importantissimo: “spezzare il pane” ¢ il nome piu antico della
Messa. “Klasis tou artou” la chiamavano in greco, “Fractio panis” in latino: e il gesto
compiuto da Gesu che ha aperto gli occhi ai discepoli. Quei due raccontano come 1’hanno
riconosciuto — “mentre spezzava il pane” — e raccontano quello che e capitato lungo la via. Nel
loro cammino, nella loro esperienza, comunicano ad altri I’entusiasmo della loro Pasqua.

Le peripezie di questo quadro

Ma come e finito a Londra questo quadro? Era stato commissionato dai Mattei e quindi fu
conservato nel loro palazzo romano. Sappiamo perd che dopo il 1606, cio¢ I’anno in cui
Caravaggio divenne assassino e dovette fuggire, il cardinale Scipione Borghese ne approfitto e
si approprio di questo quadro.
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Due secoli dopo, nel 1801, un suo erede, Camillo Borghese, lo vendette a un mercante d’arte
francese, un certo Durand. All’inizio del 1800 molti quadri di Caravaggio lasciarono Roma,
perché le opere di questo artista non piacevano piu; i proprietari ne approfittavano per
guadagnare qualcosa e li vendevano a mercanti del nord Europa. Nel 1831 arrivo cosi in una
casa d’asta in Inghilterra, ma non trovo acquirenti; rimase li per anni, fu offerto all’asta e
nessuno lo volle comprare. Nel 1839 quella casa d’aste, disperata perché non riusciva a
venderlo, lo regalo alla National Gallery di Londra, dove & ancora adesso ed e uno degli
elementi piu prestigiosi di quella eccezionale raccolta.

Un’altra cena in Emmaus

Subito dopo il fattaccio del 28 maggio 1606, Caravaggio ha dipinto un’altra cena in
Emmaus. Giulio Mancini, uno dei primi biografi del Caravaggio, ci informa che il pittore,
scappato da Roma, si rifugio a Zagarolo, un paese in provincia di Roma, nei possedimenti del
principe Marzio Colonna. Dietro a questa accoglienza c’¢ probabilmente la marchesa Sforza
Colonna che aveva conosciuto Michelangelo Merisi da ragazzo e lo aveva aiutato.
Probabilmente & lei la regista occulta che guida i passi del fuggiasco e lo mette sotto la
protezione di importanti personaggi. In questo paese dell’agro romano, dopo aver appena
compiuto quel delitto di sangue, in un momento di grande travaglio spirituale — con il rimorso,
la paura, la delusione, 1I’angoscia, rendendosi conto che a Roma non potra forse tornare mai piu,
senza una commissione particolare — dipinse un’altra cena in Emmaus.

Per distinguerla da quella della National Gallery, questa tela dalle grandi dimensioni (cm
141 x 175) ¢ detta “di Brera”, perché si trova in nella famosa pinacoteca milanese. Come ¢
finita a Brera questo quadro? Sappiamo che Caravaggio lo affido al banchiere genovese Ottavio
Costa, evidentemente amico del marchese Colonna. Questo banchiere genovese ebbe 1’incarico
di vendere la tela a Roma, probabilmente la acquistd dal pittore per pochi soldi e cerco di
guadagnarci parecchio rivendendola. Il quadro fu acquistato da Costanzo Patrizi e rimase in
possesso della famiglia Patrizi fino al 1939, quando la Pinacoteca di Brera a Milano lo compro
direttamente dal marchese Patrizio Patrizi. Anche questo & un altro quadro non valorizzato e
rimasto nell’ambiente privato finché una grande pinacoteca come Brera non si ¢ mossa per
poterlo rendere fruibile al grande pubblico. Si mosse pero solo nel 1939 quando ormai, grazie a
Roberto Longhi, si era riscoperto Caravaggio e lo si stava valorizzando molto.

Rispetto alla cena in Emmaus dipinta per i Mattei sono passati cinque anni, ma & cambiato il
mondo per il personaggio Michelangelo Merisi; non possiamo guardare il quadro
semplicemente astraendolo dalla storia perché in una raffigurazione ¢’¢ 1’anima del pittore, c’¢
la sua storia: lo vediamo subito dai colori.

Un’altra interpretazione, molto pit drammatica

Questa & una tela scura, i colori sono tetri. E cambiato il mondo, dicevo, e nella scena
Caravaggio capovolge tutto: i gesti sono capovolti, i personaggi sono disposti in modo
differente, quello che era a destra si e spostato a sinistra, la tavola si € svuotata. La scena e
tenebrosa, il fondo € proprio buio. Il quadro é illuminato da una luce bianca che quasi isola dal
contesto del dipinto il volto, la mano benedicente di Gesu e la povera mensa con la candida
tovaglia. C’¢ un personaggio in piu, questa volta sono cinque, c’¢ anche una donna anziana: ¢
la moglie dell’oste o una inserviente? E comunque una figura brutta che regge un piatto con
della carne, sembrano costine d’agnello: siamo piu in clima pasquale, ma I’insieme ¢ lugubre.

L’oste sta guardando in modo duro, non si accorge di nulla nemmeno lui; ha la mano nella
cintura e guarda dall’alto in basso con un atteggiamento di superiorita, quasi di disprezzo. Il
braccio scoperto dell’oste sembra infilare la mano in un’ampia tasca o forse ¢ solo coperto dal
mantello del Risorto e sul polso si intravede un segno a forma di croce. Il Cristo questa volta
non é giovane imberbe, ma ¢ secondo I’iconografia tradizionale ed ¢ molto piu triste. Compie
lo stesso gesto di benedizione del pane, ma é vestito di verde, un verde scuro; & sparito il bianco
e il rosso. Anche nel suo gesto benedicente c’¢ una tensione, un’ansia di ricerca.
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Mi domando: perché in quei mesi dell’estate 1606 — appena scappato da Roma dopo quel
delitto — a Caravaggio viene voglia di dipingere per sé una cena in Emmaus riproponendo un
modello realizzato pochi anni prima? Mi rispondo che lo fa per ricercare una risposta. Il pittore
dipinge per cercare la verita, cerca di mettere nella tela la sua anima e questo quadro riflette la
drammaticita della sua condizione.

La mensa é decisamente piu misera, é sparito il cesto, e sparita la selvaggina; il vino, anche
se non si vede bene, emerge da un bicchiere dietro la caraffa ed ¢ rosso, rosso sangue. C’¢ solo
pane in tavola e un po’ di erbe amare; ¢ piu pasquale come scena, ma non ¢ determinata da una
ricerca di verismo rappresentativo, quanto piuttosto evocazione di una condizione dolorosa.

Il personaggio che appoggia le mani per alzarsi questa volta e quello di destra, ed e Cleofa,
molto diverso dal suo omonimo nel quadro precedente, € una tensione piu lenta, non ¢’¢ uno
scatto. Cosi anche 1’altro personaggio, quello senza nome, € lui che allarga le braccia e compie
il gesto che era attribuito all’altro commensale, ma ¢ un allargare le braccia in modo molto
composto. Le braccia non sono allargate totalmente nella posizione della croce, ma sono
appena distese nell’atteggiamento orante.

E una scena molto pil raccolta, molto pit tranquilla. E un riconoscimento piti drammatico,
piu angosciato, ¢ un riconoscimento difficile. Esprime la ricerca che Caravaggio fa dell’eterno
nel suo quotidiano: sta cercando di vedere il Risorto nella sua brutta situazione. Quei due brutti
ceffi rappresentano proprio il brutto della vita. Guardate le rughe della fronte: i due sono
corrucciati e preoccupati, ma loro non vedono niente, non si accorgono di nulla; solo le cuffie
bianche di questi due personaggi danno luce alle loro figure illuminando la parte superiore
destra del quadro.
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L’incontro con Tommaso

Lo stesso giorno di Pasqua il Cristo risorto appare ai discepoli nel Cenacolo, ma non c’era
Tommaso; otto giorni dopo il Cristo risorto & presente di nuovo in mezzo ai suoi discepoli e
questa volta c’¢ anche Tommaso. L’altro grande soggetto che Caravaggio dipinge fra le scene
del Risorto & !’incredulita di Tommaso. Cosi viene abitualmente chiamato questa tela di cm 107
X 146. Non mi piace pero adoperare il termine incredulita, perché ’apostolo Tommaso diventa
credente e il suo cammino & esemplare per la nostra fede, quindi lo chiamo [’incontro con
Tommaso.

Questo quadro fu dipinto nel 1602 per il marchese Vincenzo Giustiniani, vicino di casa del
cardinal Del Monte; ma adesso si trova a Potsdam, nel Castello di Sanssouci. Una vicenda
analoga a quella di altre tele lo ha portato nel Brandeburgo. Rimase infatti proprieta dei
Giustinani fino la 1815; in quell’epoca i signori di Roma si liberavano delle tele del Caravaggio
in loro possesso e cosi questo dipinto venne acquistato dal re di Prussia Federico Guglielmo 11l
di Hohenzollern insieme al nucleo principale della collezione dei Giustiniani: un grande
patrimonio artistico raggiunse Berlino. Qui pero i conservatori del museo ritennero che questo
dipinto non fosse idoneo alla loro prestigiosa raccolta per cui venne utilizzato come arredo
nelle case dei re di Prussia e sappiamo che fu trasferito da un castello all’altro. 1l dipinto ebbe
una vicenda drammatica alla fine della seconda guerra mondiale: i russi lo portarono come
bottino di guerra a Mosca e solo nel 1958 venne restituito. Finalmente nel 1963 fu esposto alla
Bildergalerie del Castello di Sanssouci, un castello fatto edificare da Federico 1l a meta del
1700 con un vezzoso nome francese, che significa “Senza-preoccupazione”. E il castello dello
svago, del divertimento del re di Prussia: il quadro di Caravaggio vi € arrivato per puro caso,
per un interesse estetico, non motivato da una scelta specifica.

Il quadro & molto bello, ma avvolto da una malinconica oscurita. Il Cristo & decentrato,
eppure non c¢’¢ quadro piu cristo-centrico di questo.
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Anche se ¢ spostato sul lato, il Cristo ¢ il centro dell’attenzione e il centro del Cristo ¢
proprio quel costato aperto. I discepoli sono tre, ma ne emerge uno solo, quello davanti; gli altri
due sono comparse, non sono caratterizzati in modo tale da poter essere riconosciuti. Ci sono
undici apostoli nel cenacolo nel momento in cui il Cristo si mostra risorto, ma € Tommaso che
viene invitato a mettere il dito.

Il racconto giovanneo dell’episodio
Giovanni al capitolo 20 racconta questa scena molto importante.
Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Didimo ...

Cosi rende la nostra traduzione ufficiale, ma mi sembra impreciso perché Didimo € la
traduzione greca dell’aramaico 7’éma’; quindi non é una bella traduzione se conserva la parola
greca per cui non capisco cosa voglia dire. E bene quindi che traduca nella lingua in cui rendo
tutto il testo. 7°6ma’ in aramaico — come Didymos in greco — vuol dire Gemello. L’evangelista
ci tiene a farci sapere che il nome di Tommaso significa Gemello, dunque:

Tommaso, uno dei Dodici, il cui nome significa Gemello, non era con loro quando venne Gesu.
Gli dicevano gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore!» (Gv 20,24-25).

E I’esperienza del giorno di Pasqua: non solo i due a Emmaus, ma anche dieci dei discepoli
a Gerusalemme hanno incontrato il Risorto e non possono tacere, lo dicono, lo raccontano.

Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel
segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo»(Gv 24-25).

Tommaso vuole controllare; gli altri hanno gia visto, quindi vuole guardare anche lui, vuole
vedere il segno dei chiodi, cioé la realta della morte in croce di Gesu, il dramma che é
accaduto, se € proprio lui; vuole mettere la sua mano nel fianco di Gesu, vuole toccare la verita.

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne
Gesu, a porte chiuse, stette in mezzo e disse: «Pace a voil» (Gv 20,26).

Il Signore da soddisfazione a Tommaso, ma non in privato, non quando ¢ solo. “Otto giorni
dopo” vuol dire la domenica seguente, la seconda domenica di Pasqua, quando Tommaso ¢
insieme agli altri discepoli: allora pud vedere il Signore risorto. E come dire che 1’incontro
avviene a Messa, alla domenica: € I’incontro del Risorto nel momento della comunita radunata.

Poi disse a Tommaso: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila
nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!» (Gv 20,27)

Caravaggio ha rappresentato proprio fisicamente questo e — non potendo far parlare il
quadro — fa parlare le mani. Gesu sta parlando con la sua mano, é la mano che ha il segno dei
chiodi: non é una piaga, € una ferita rimarginata, cioé una cicatrice, il segno che ci sono stati i
chiodi, ma ormai quel dramma € superato e vinto.

La mano di Gesu prende la mano di Tommaso e la sta splngendo dentro: quel dito entra
proprio nel fianco di Cristo. C’¢ una attenzione '
particolare a questa ferita aperta, che non e una
piaga, € una ferita rimarginata, & un fianco
rimasto aperto: ¢ la porta, I’ingresso per entrare
nel corpo di Cristo. E una scena meravigliosa in
cui Gesu, con I’altra mano, sposta quel drappo
bianco che lo avvolge; non ¢ vestito, ha soltanto
un lenzuolo che lo ricopre e per poter lasciare
I’accesso a Tommaso sposta il telo bianco e
mostra il petto luminoso, bianco — quasi come il
lenzuolo — perché il discepolo possa vedere la
ferita: & un elemento simbolico importantissimo.
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Il fianco aperto di Cristo

I1 costato aperto di Cristo ¢ il simbolo dell’origine dei sacramenti: 1’acqua e il sangue sono
sgorgati da quella ferita. E I'immagine del Battesimo e dell’Eucaristia, ¢ I’origine della Chiesa,
e come la costola di Adamo da cui é stata tirata fuori Eva. Cosi dal costato di Cristo € nata la
Chiesa e adesso la mano di Cristo mette la mano di Tommaso dentro quella sorgente; c’¢
veramente 1’esperienza di chi tocca la verita, di chi tocca la parola di vita, di chi tocca 1’eterno.
Eppure sono mani quotidiane con delle dita che sembrano addirittura sporche e la fronte di
Tommaso ¢ piena di rughe, ¢ corrucciato, un po’ come 1’oste nella seconda cena in Emmaus.

Tommaso sta spalancando gli occhi, lo sguardo e mirato, la fronte aggrottata tra lo stupore e
la curiosita. E meravigliato di quello che vede, ¢ ’attimo prima di quando dira:

«Mio Signore e mio Dio!». Gesu gli disse: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli
che non hanno visto e hanno creduto!» (Gv 20,28-29).

L’evangelista Giovanni racconta questo episodio proprio per sottolineare la dimensione del
credente che, attraverso la lettura del Vangelo, ha la possibilita di toccare il Verbo della vita,
puo sperimentare la rivelazione piena. “Beati quelli che credono senza avere visto”.

Tommaso non ¢ incredulo, fa la professione di fede piu alta del Nuovo Testamento, chiama
Gesu: “Mio Signore e mio Dio!”. Signore e il nome proprio divino e Dio € il nome comune
della divinita. Con la formula “Mio Signore e mio Dio” il discepolo esprime una relazione con
sé fortissima che egli ha sperimentato e ha vissuto. Non solo Gesu € riconosciuto come Dio, ma
€ messo in stretta relazione con Tommaso: Mio Dio sei tu!

Caravaggio ha scelto di raffigurare
quattro teste ravvicinate, sono il
centro del quadro ed € wuna
disposizione strana: stanno guardando
tutti la stessa cosa. Sono quattro volti
concentrati sulle mani di Gesu e di
Tommaso e notate come sono
disposti: sembrano un quadrifoglio,
sono una croce fatta di volti, sono la
comunita cristiana, rappresentano la
comunita apostolica dove il Cristo e
uno di loro. Questa volta il Risorto ¢
raffigurato con la barba, ma molto
giovane ed ¢ perfettamente inserito in
questa unita di volti, di sguardi, di
tensione attenta e stupita.

E dominante sul lato sinistro la
figura del Cristo: molto bianca per la
pelle luminosa e il candore del
lenzuolo, mentre i discepoli hanno il colore della terra, il colore del rosso Adamo. In ebraico
Adam (= Uomo) deriva da adama che significa “terra” e dalla stessa radice trac origine
I’aggettivo “rosso”.

Tommaso inoltre ha il vestito strappato. Sono sempre particolari quotidiani e banali, che
denunciano il nostro limite, la nostra imperfezione. Quella manica & scucita, Tommaso si sta
tenendo il fianco, sta barcollando, sembra che Gesu gli faccia forza con la mano per spingerlo
dentro e lui si abbassa, si inchina, si sorregge mettendo 1’altra mano sull’anca. C’¢ ancora una
volta un gomito che spinge fuori dalla tela: € un atteggiamento quotidiano, una scena semplice,
dove non c’¢ sfondo, non ¢’¢ nessuna raffigurazione se non le persone.

Il Risorto ha la stessa densita palpabile degli altri umani, & proprio qui il grande messaggio
che egli vuole comunicarci: la scoperta dell’eterno, del Risorto, nella nostra realta quotidiana.
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“Volete 1a mia testa? Eccola!”

Abbiamo terminato la nostra
carrellata su quadri di Caravaggio e
voglio lasciarvi questa immagine
finale: & uno degli ultimi dipinti che il
grande pittore realizzo al termine della
sua breve vita.

Condannato e ricercato, mentre si
trovava lontano da Roma, Caravaggio
mando al cardinale Scipione Borghese
questa tela dove é raffigurato il
giovane Davide che regge la testa
mozzata di Golia.

Il quadro contiene un messaggio
cifrato. Sulla spada sono incise delle
lettere: H.AS, staccata una O, poi una
S. E un motto agostiniano, sta per
HumilitAS Occidit Superbiam, cioe
“I’umilta uccide la superbia”.

Il piccolo e giovane Davide é
riuscito a sconfiggere, da disarmato, il
gigante Golia armato fino ai denti. La
spada era di Golia, Davide aveva solo
la fionda, ma e proprio la superbia che
ha fornito la spada all’'umilta di Davide.

E un doppio ritratto, sapete? Nella tela Michelangelo Merisi ha dipinto se stesso da giovane.
Il ragazzino partito da Milano con tante speranze, molto simile al Bacchino malato della sua
prima opera, é raffigurato nei panni di Davide vincitore, intraprendente, con tante capacita. Poi
pero c¢’¢ il Golia che Caravaggio ¢ diventato. Drammaticamente si presenta come era e come €
diventato.

E ancora viva quella testa mozzata, sembra
che stia urlando, lo sguardo & perso. E quella
testa che a Roma vogliono e lui gliela manda
nel quadro. E un urlo di fede, un grido che ci
aiuta a riconoscere I’eterno nel quotidiano.
Caravaggio ha avuto una grande capacita di
scoprire la presenza di Dio.

E tutt’altro che personaggio miscredente.
Michelangelo Merisi da Caravaggio fu un
uomo di fede, un peccatore pieno di difetti, ma
un uomo in ricerca che ha gridato la sua fede
con i suoi quadri che ci aiutano a rileggere il
Vangelo. Grazie e ... buona Pasqua!
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Moltissime sono le pubblicazioni dedicate a Caravaggio negli ultimi decenni, perché grande
¢ I’interesse dei nostri contemporanei per 1’opera di Michelangelo Merisi.

Per preparare questo corso mi sono documentato, consultando alcuni libri che mi sono
piaciuti e mi hanno aiutato ad impostare le riflessioni.

Ve li segnalo, per offrirvi la possibilita — se volete — di continuare a guardare e studiare.

Anzitutto vi raccomando il catalogo completo e documentato nei minimi dettagli, con foto
meravigliose e commenti storico-artistici di qualita:

v' SCHUTZE Sebastian, Caravaggio. L’opera completa, Taschen, Kdéln 2015 (edizione
italiana Inter Logos, Modena).

Un catalogo piu divulgativo é stato edito in una serie pubblicata dal Corriere della sera, con
pregevoli e sintetiche presentazioni di tutte le opere:

v" MARINI Francesca (a cura di), Caravaggio. La vita e l’arte. I capolavori, Rizzoli/SKira,
Milano 2003.

Degna di grande attenzione ¢ quest’opera di approfondimento teologico, a cui sono debitore
di molte osservazioni artistiche e annotazioni religiose:

v" FRIGERIO Luca, Caravaggio. La luce e le tenebre, Ancora, Milano 2010.

Pregevoli sono anche queste monografie che, in modi differenti, mi hanno aiutato a capire
meglio i quadri del Caravaggio e a valorizzare in essi la dimensione cristiana:

v PAPA Rodolfo, Caravaggio pittore di Maria, Ancora, Milano 2005;
v PAPA Rodolfo, Caravaggio. L ‘arte e la natura, Giunti, Firenze 2008;

v’ STEVAN Sergio - ALLIATA Paolo, Il Vangelo secondo Caravaggio, Monti, Saronno (VA)
2015.

Infine ho trovato gustosa e leggibile come un romanzo questa presentazione dell’artista con
un titolo accattivante e un contenuto istruttivo:

v' D’OrAzIO Costantino, Caravaggio segreto. | misteri nascosti nei suoi capolavori,
Sperling & Kupfer, Milano 2013.
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